返回

红色欧曼赛车人的访谈

2009-05-25 17:36:00 痛了☆谁来疼
卡车之家
痛了☆谁来疼

做一个帅气的卡友很累,这点我真的深有体会。

    七月流火暑难耐,九月秋风送爽来。

    时入初秋,2006年欧曼·欧康杯全国卡车大赛总决赛在香河拉开战幕。南昌·昆明·武汉·郑州·梅河口五个分赛区选拔出来的卡赛高手,聚会香河,再开战事。应赛会之邀,我轻装简从地从北京赶往香河。一为目睹赛况,二为面晤——

●  老友新朋

    2005年的卡车大赛,也是在“天下第一城”进行的决赛。在那次赛会上,我结识了诸多老友,如河南的臧建德、孙玉卿、广西的董超海、青岛的孙卫卫和杭州的尤金萍。

    来到赛场,举目四望。在那些身着赛服的车手之中,我竟然未见一个熟悉的面孔,顿为扫兴。

    困惑之际,只见从一辆红色欧曼赛车中下来一人。定睛一看,原来是05年卡赛冠军李文利。我急步上前,与其握手。

红色欧曼赛车人的访谈

    李文利9月8日刚从德国回来。他受命于赛会与福田公司,带着一辆欧曼福田的重型卡车,与欧洲卡赛的几位冠军,进行了一场卡车大赛。欧洲的几位卡赛高手,经验丰富,车技高超。他们驾驶的重型卡车皆为‘奔驰’和‘曼’,都是名冠寰宇的豪门重卡。而李文利只不过是参加过四次国内卡赛的年轻选手,驾驶的也只是国产福田。在德国举办的这场比赛,采用的是F1方程赛式,与国内的赛式截然不同。这场中外之战,被许多行家喻为“学习取经”,含义不言自明。

    岂不知,在这场对决中,李文利硬是凭着心态与实力,以微弱的优势,勇夺榜首。欧洲的卡赛高手和众多厂商们,顿时对李文利刮目相看。同时也对产自中国的卡车,表现出浓厚的兴趣。

    若仅此断言,欧曼福田胜过“奔驰”“曼”,你我都不相信。但李文利和他驾驶的福田车赛中取胜,却是不争的事实。寻思中,李文利的一番言语,却格外冷静:“其实,我们与人家相比,真的有不小的差距。比如说,我们的赛车是300马力,而人家的车是1000马力;我们国内卡赛比的是技巧轻灵,人家比的是力量速度;人家的车手经验丰富,而我们还只能是学生——”话未说完,赛会那边传来寻找李文利的急切呼唤,我们只得匆匆分手。

    还是那身红色赛服,还是那串银铃笑语,不看便知,青岛卫卫离我不远。闻声望去,只见卫卫从赛车上飘落于地。在我与李文利交谈之际,卫卫正在赛道上驾车飞驰。此刻,她被一大群媒体记者围在中间,成了采访热点。卫卫依旧是谈笑风生地面对着摄像机,闪光灯,从容不迫地有问必答。我看一时难以采访,便远远地抓拍了几个镜头。待卫卫身边人群渐稀之际,我急步上前。当我问及为何不见杭州尤尤之时,卫卫语调沉缓:“今年她没来,女的就我一个”“那岂不是你一花独秀了?!”“我们只是普普通通的平民女性。一个女车手要参加卡车大赛,困难可想而知。我每年参加卡车大赛,除了自身的兴趣爱好之外,还有一种精神上的追求。我要让广大的女同志看到,男车手能做到的,我们女的也行……”

    就在擦身而过的那一刻,我认出了广西车手董超海。刹那间, 董超海似乎也认出了我。

    此前,我听不少车手和大赛工作人员议论,董超海是今年夺冠的大热门。他曾在五站选拔赛中,有着三亚一冠的出色表现。在武汉站的比赛中,他曾战胜05年卡赛冠军李文利,摘得了分站赛的王冠。当我问他参赛状态的时候, 超海平和地说:“还行,昨天32进16,我是第一;今天上午16进8,我也是第一。”“你可要保持啊!去年大赛你是第四名,那是因为你的体力不行。今年我希望你拿第一,也像李文利那样,有机会去和欧洲的高手们,面对面的较量一番!”“看吧,我会给朋友们一个满意的结果。”董超海虽然是信心十足,但我还是担心他的体力问题。

    朋友当中,我几番寻觅,偏偏未见臧建德。那是一个卡车大赛铁杆支持者,即使在赛绩上没有获得预期目标,但他却领悟到了更深层次的卡赛文化。这在众多的车手中,是不多见的。难怪在和卡车宝贝们的互动活动中,寡言腼腆的他,曾被宝贝们两次推选为‘我心中的冠军’。他有冠军的气质,没有王者的霸气。直到赛事结束,我始终未能与他见面深谈,心中未免留下了一丝遗憾。

    踌躇之际,赛会的小单向我走来。小单,姓单,名欣,恰与“善心”谐音。但与会的女媒记们偏偏爱与这位个头不高,爽朗热情的小伙子开玩笑,把单特意的读成“担”,这样一来,“善心”变成了“担心”。小单来到身边:“时老师,我把他给您带来了,这就是大名鼎鼎的——

无手车王

    伸出手去,我反倒自讨尴尬。“车王”身高不过一米七 ,两只裸露在外的残臂,只余肘部以下不足三寸。我搂着他的肩膀,觅一静地,席地交谈。

    “无手车王”叫何跃林,云南丽江人,是个45岁的中年汉子。9岁那年,他在一个部队大院玩耍时,弄响了炸弹引信,从此小臂双无。上学写字,残臂夹笔书写。上到高中,夹笔作图则难以完成,他就把笔捆绑在右肢上,继续完成学业。

    高中毕业的他,本想报考大学。但体检不合格,打碎了他的大学梦。何跃林没有怨恨沉沦,他直面生活,要走出一条自己的生活之路来。23岁那年,他拜师学艺,学到了一门开车技术。

    “打住!你学开车?!谁敢教你?”我一连串的疑问,等着何跃林的解答。“那时没驾校,有驾校人家也不会收我。我的师父,就是我的同学。”提起同学,少年时结下的那种真情纯谊,至今让何跃林感念不忘。

    开车是学会了,驾驶证却没人给发。此后的第三年,何跃林凑钱买了第一代东风卡车,自己驾车去丽江的林区给林场拉木材。林密沟深,交警从不光顾,何跃林倒也省去了一份被处罚的担心。在林场开车的活儿不错,收入颇丰。此时,开车不仅仅是何跃林的心中所爱,更是他养家的生活来源。随后,何跃林卖旧车,换新车。东风车也就从一代、二代换到了三代、四代。

    “年后,丽江护林禁伐。何跃林也就从山沟走上了公路。他卖了卡车,买了一辆中型客车,给游客们提供游览探险的客运服务。

    “停,停,停,就你这残臂开车,谁敢坐啊?!”

    “那时我在当地已经小有名气,人家是慕名而来呢!”何跃林言语中透着那么一种骄傲与自信。

    “那人家是为看你没有手怎么开车的吧?”

    “不,没有人愿意为看无手开车而拿生命去冒险的,人家是冲着我开车技术好而来的。”

    “丽江山道,崎岖多险,四肢健全的人在那样的山路上行车,都要格外小心。你倒好,一支断臂扶着方向盘,另一支断臂去挂挡,还得歪着身子才能够得上挡把儿,那岂不更玄啦?!”

    “这一切都不成问题,过会儿您看我开那欧曼卡车就明白了。耳听为虚,眼见为实嘛!”

    “你开车都去过什么地方,是不是总在你们那一片儿转悠?”

    “我开车哪儿都去,广州、重庆、上海、前两年还来过北京呢。”

    “你有本儿吗?”

    “我没有。”

    “警察不管你?”

    “管啊,拦住就罚,人家说我无照驾驶。我认罚,一次二百元,罚单我攒了那么厚了!”说着,何跃林用两支残臂比划着,那厚度没有一尺也有八寸。

    用何跃林的话说,交警到后来也是“含泪执法”。“交警对我的境况深表同情,但执法也是本职所在。”何跃林对交警说:“我是没本儿,那是你们不发。发不发本应该是到考场上去考试,而不是看我有没有手。有手的人,不见得会开车,能把车开好。没手的人,不一定就开不好车。”听他一席话,似乎有理,但我一时却转不过弯儿来。

    “这次卡车大赛,看来你仍然是没本儿啦?!”

    “没本儿!”

    “那赛会怎么会允许你参加?赛会章程中明明白白地写着,报名参赛者,须持B照以上……”

    “我是赛会特许的。其实我参加这次大赛,目的是为了给残疾人争取一下权利。现在,已经放宽到左下肢残疾,可考自动挡驾照了嘛。国外在这方面,放得更宽了。就拿日本来说吧,他们对上肢残疾的人,已经允许开车了。我想,在咱们国家,不久的将来也会有相应的政策出台。”何跃林把希望寄托在明天。

    言谈间,检录处正在点何跃林的名字。他抬起屁股:“轮到我上场了!”疾步向检录处跑去。望着何跃林的背影,看着他那张“云南丽江滇西北国际旅行社、丽江市何跃林租车行总经理”的名片,思想着何跃林着实不易的生活之路:他用车,上养七十岁的老母,下养七岁的女儿和与他同甘共苦的妻子,还曾养育九岁时夭折于大地震的儿子。生活曾给他带来过太多的不幸,汽车又使他苦境逢春。何跃林已有22年驾龄,安全行驶100多万公里无事故。你说,这驾照该不该给他发呢?

    赛场上,我看到何跃林用残臂扶住方向盘,上身低伏前探,铁马轰鸣而去。无论是绕桩跑圈、死角急弯,赛车恰似轻灵之鹿,竟然不碰一桩。在场观战的赛手们,裁判们,媒体记者们以及那些男女老少的观众们,无不啧啧称奇:“厉害!真是太厉害了!”这时,我明白了,何跃林虽然未能跻身大赛前茅,但大家却共同称其为“车王”。用何跃林自己的话说:“我要用行动来证明,正常人能做的事,我们残疾人同样可以做到!”

    在这次卡车大赛中,我还想了结一个05年卡赛的心中缺憾,那就是寻访一位——

●  职业司机

    同屋的小张对我说,他采访梅河口分站赛时,曾认识一位职业司机,这次也来北京参加决赛。于是,午餐过后,我俩稍事休息,便提早赶往赛场。

    决赛尚未鸣锣,车手们三一群五一伙地席地而坐。小张一眼便认出了那位职业司机,我俩大步流星地来到他们中间。见有记者采访,其余车手自行散去,这到方便了我们的交谈。

红色欧曼赛车人的访谈

    个头一米八三,29岁的东北汉子,平头短发,肤色黝黑。我们自报家门,算是开场白。

    “我叫李文彬,长得坷碜了点。”他那东北人特有的风趣幽默,使气氛轻松不少。

    “你是职业司机吗?”我索性开门见山。

    “是,我在邮局开小车。”

    “你开过大车吗?”

    “开过,开过好几种呢!”

    在东北土生土长的李文彬,中学毕业16岁那年,就领取了驾照。

    “16岁领驾照,不合法吧?”

    “是啊,所以我的驾照去年被扣了。经我托人,交了一千多块的罚款,才重新补办妥。”

    “那当初,他怎么会给你本儿呢?”

    “咱有人,跑跑关系,改改户口就成了。那时还没有身份证,弄张证明就糊弄过去了。”

    李文彬拿到驾照后,家里给他买了一辆解放卡车,他也就走上了谋生之路。开车跑运输,天南地北闯。钱是挣了,但人也累得够呛。前些年,他抓住个机遇,应聘到了邮局,成了一名开小车的正式工,月薪却不高。用李文彬的话说,街上卖矿泉水的老太太,都比他挣得多。但李文彬看重的是,踏实、牢靠、省心、不累。

    我问了李文彬一个我一直探求的问题:“作为一个职业司机,你心目中理想的国产卡车应该是怎样的?”李文彬略作沉思:“每人所见不同。依我个人之见,它应该价格不高能抗造(东北方言:耐用),操作轻便特能跑,维修保养花钱少,有劲省油服务好。内饰不一定多豪华,卡车毕竟与小车不同,何必把钱花在那上边。”当然,这只是他的一家之言。但却不难看出,东北司机不追花哨求实用的朴实特点。

    又说起卡车大赛,李文彬自认为他还是个新手,为的是跟人家学习,开开眼界。李文彬说,开车跟赛车是两码事。自己平时开车,求得是个稳,图的是不出事儿。但这比赛就不成了,那你就得疯狂的开,玩命地跑。人得有激情,车得有速度,既然来到了赛场上,就不能甘拜下风。

    李文彬像所有的东北车手一样,比赛开始前,用他们的挥臂握拳,狂呼厉喊,使自己激情四溢,精神亢奋。而后,他驾驶着赛车,在赛道上尽情地喧泄劲舞。赛车似乎受到了人的感染,也灵性盈现,一会似巨蟒神游,一会似猎豹捷奔,直至风驰电挚般地掠过终点。

    梅河口分站赛,曾上演了一场南北对决。广西车手董超海与东北车手李文彬站在了同一起跑线上。只见裁判手中的绿色发令旗向上一举,两辆赛车卷起一团烟尘,呼啸而去。一圈、两圈,李文彬凭着一股激情,终于从沉稳老练的董超海手中,抢走了最后一个分站赛的冠军头衔。

    跻身决赛以来,李文彬从32名车手中,杀进前16名,又闯进了前8名,其赛绩始终居于三甲。激情的展现,稳定的赛绩,李文彬也是被大家看好的赛手之一。

    果不其然,李文彬在决赛的关键时刻,依然斗志昂扬,最终站到了季军的领奖台上。看着李文彬那颈戴花环的魁梧身姿,我为这个职业司机鼓掌叫好。

    预赛也好,决赛也罢,场地还是那个场地,赛道还是那赛道,程式与规定,依然如旧。

    最终北京的王利夺得桂冠;广西的董超海以三秒之差屈居亚军。为董超海惋惜之余,我心中腾升起一种期冀:有待来年,且不知哪位车手将会——

●  挑战冠军

    挑战冠军,是今年赛会推出的一项新内容。即:本届比赛的任一参赛车手,只需交纳300元即可获得挑战2005年卡赛冠军的机会。挑战成功者,可赢得3000元奖金。北京总决赛,仅限赛绩最佳者一人进行挑战。这位挑战者,就是河南车手侯红宁。

    侯红宁今年34岁,是一位卡赛的积极参与者。四届卡赛中,他首届即夺得亚军。他平时摸车机会少,但在比赛中却颇有灵气,因而成绩不错。今年的卡赛,侯红宁心里却有一个不为人知的秘密,那就是向冠军发起冲击。今年7月的郑州分站赛,侯红宁认为机会来临,心里暗暗地给自己鼓劲。最后一刻,他与董超海的对决之中,第一轮落后,第二轮却来了个大逆转。侯红宁终于在自己的家乡,得了分站赛的冠军,也为父老乡亲们挣足了颜面。

红色欧曼赛车人的访谈

    进京决赛,侯红宁出师不利。预赛中他跑错了赛道,被取消成绩。然而他并没有偃旗收兵,交了300元,申请挑战冠军。

    决赛的间歇中,“挑战冠军”之赛上演了。第一轮侯红宁驾红色欧曼在B道,05届冠军李文利驾银色赛车在A道。车轮飞旋,赛车嘶吼,你来我往,不分伯仲。第一轮侯红宁领先,且一桩未碰;李文利不仅落后,途中还碰撞倒一桩。车手与观众,皆为侯红宁加油叫好。起始点二人换车换道,赛事重开。第二轮李文利领先且一桩未碰;候红宁落后,又碰倒一桩。挑战结果,直到大会结束,也未公布。因而,我也无可奉告。但无论胜负如何,我对侯红宁的挑战之举,十分赞赏,这就是赛手应有的魄力与勇气。

    李文利赛事刚刚结束,我趁机走上前去,补叙上午未完的话题。

    李文利气喘吁吁地对我说,专业与职业,虽一字之差,却有理念之别。在我国,专业赛车手不多,卡车专业赛手更是没有。参赛的卡车与平时的上路卡车也不大相同,它们改进了很多装置,使之更加紧凑,动力充沛,提速明显加快,操控便捷,可靠性强。我们去欧洲参赛的福田车,也做了不少改进。但是看看他们的“奔驰”与“曼”车,人家改装更大,也更为合理。这次大赛,赛车驾驶室内就安装了防护框。如果赛车一旦翻倒,有了它就不会翻滚,这就是改进。

    我问文利,赛后有何打算?他一脸茫然,轻轻地摇着头:“我不知道,也不好说。”正在这时,福田市场部的一位“官员”向我们走来,他来给李文利交待下一步工作。我借机向其进言:“李文利代福田何不将其收入门下,以为后用。”那位“官员”大有同感:“李文利是一位卡赛明星,其声望在车坛几乎可与刘翔并论,大有挖掘开发的潜在价值。依我看,让李文利当福田汽车的形象代言人更为合适。男子汉的阳刚突显,正是卡车的特性写照。现在弄个‘卡车宝贝’当形象大使,阴柔纤美有余,理念形象失当。我也做不了主,看以后发展吧!”二人随即向赛车走去。望其项背,我心中若有所失。这样一位屡战屡胜的卡车冠军,尚前途未卜。

    秋风袭来,有些苍绿的柳叶随风飘落。我环视四周,捕捉着——

●  赛会花絮

    这届卡赛,确有不少花絮令我兴致盎然。

    按赛会安排,9月9日9时即从三元桥的中旅大厦发车去往香河。我8∶35分即到达指定地点,与赛会的柴小姐接头。登车后,却因等那些迟到的同行,直到11∶35分才发车上路。足足等了3小时。

    赛会就餐,十人一桌,自由搭配,人齐开饭。我发现,与我同桌的女士,无论年长年少,无论身任何职,无论纤瘦体胖,个个胃口极佳且特能吃肉。即使是肥腻的扣肉上桌,女士们也是来者不拒。与那些“卡车宝贝”不同,她们皆无减肥之虑。

    在我与“无手车王”的访谈中,一位年逾七十的东北大娘竟追随而来。她只离我们5米远,津津有味地听着我与车王的谈话,且不时插言,提一些她感兴趣的问题。看来,“无手车王”也是这位大娘的心中偶像。

    公示的成绩单前,有些车手对成绩持疑,即向身边的裁判发问。唇枪舌剑,你来我往,喋喋不休,面红耳赤,大有战火纷扬之势。时过不久,双方又言归于好,反而成了朋友。

    无意中,我发现几名外国游客对卡车大赛兴致酣浓。自始至终,他们聚精会神地目睹赛况,时而拍手。

    赛会的宴会大厅,餐桌上我与邻座长春物流的一位中年男子正聊着赛事与汽车。忽闻主持台上念着一个人名,这是第一位获奖嘉宾,众人举目寻视。待我转过头来欲于邻座续谈之时,却已人去座空。我再向主持台看去,领奖者已站在台上,原来他是获奖人。

    颁奖典礼,卡车宝贝站在了名列三甲的胜者身边。香槟开启,董超海身边的“卡车宝贝”将香槟喷了他一头一身。董超海夺过香槟酒瓶,竟把香槟从“卡车宝贝”的脖子里灌了进去。“卡车宝贝”慌忙抱头鼠窜,再也顾不上那矜持娇媚的小姐形象。

    返京途中,赛事盛景,重现脑海。年年花开花又落,岁岁卡赛应时来。虽说是赛事依旧,但总有新人辈出,真是光辉重现,传奇再生。我揣摩遐想:赛车从表面看似乎是车的展现,而实质上却是赛手们意志、毅力和技能的较量!无论是去年冠军李文利、女赛手卫卫,还是“无手车王”、职业司机,不都在赛事中表现了坚强的意志、不挠的毅力和娴熟的技能吗?我期待着在明年的赛事中,有更多的新手在赛场上快意驰骋;也希冀着在赛场上邂逅更好的劲车!

事故