卡车之家特约作者：木兮
一
他是一名卡车司机。
这是他一直以来的梦想，他的人生似乎就是朝这个梦想发展的。况且，他曾经唯一欣慰的事情就是把这个伟大的梦想坚持了很久。如果把卡车司机浇筑进梦想，那它便不仅仅是一种职业。“行遍祖国美好山川。”他记得小时候的自己，仿佛预见了什么，憧憬“远方是个神奇的地方”。他转而坚定，“所以，我觉得卡车司机是个完美的选择。”他看到孩童时的自己，不禁莞尔，空气里弥漫着天真的氛围。
事实上，许下一个“幼稚”的梦想并非难事，坚持这样的初衷亦是种幸福。
这在一开始是难以想象的。但是身处山区，在未进城时，他对卡车的全部认识来自于邻居林师傅儿子的描述以及炫耀。“有床睡觉，还有吃的。”“你可以去任何地方，包括下雪的城市。”“晨曦初露，从卡车的裂隙可见外面世界的光。“”还有从高处看着川流不息的行人，这显然与众不同。”……
就这样，他始终没搞明白他对卡车的热爱是怎么形成的。
二
他年未四十，不论是肉身还是心理，却时时感到不可逆转的摇摇欲坠，这些年，每当凛冬料峭，他感应着身体里的风声也越来越响，伤感，讥讽，苦笑，最后是悲凉的呜咽。像一首歌，权当青春的注脚。再过几个月，他就四十了。显然，远未到退休的岁数，他注视前方，没有说话。但他知道自己的卡车之路才走完一半，仅此而已。
越年长了解生活，有时候就越失望。但他并不消沉，反而生气勃勃。山区对他而言太小了。小到容不下两辆大卡车并行而过。他明白自己真正缺少的是什么东西。他并不聪明。
所以，他需要的改变只是普通的方式，一个受人尊敬的职业。
——直到很多年以后，当他开着卡车，行在路途时，才发觉他对卡车的热爱是这样确立的。如果生活是梦想，卡车是生活。人应当热爱生活。
他站在山的这头，仿佛透视山的那头，人潮涌动，车来车往。山里的人们很少走出去，但人们没有将责任归咎于这座山。他知道自己虽然还属于这座山，但终究需要离开的。这时候的梦想变成了走出山区，为了更好的生活。
三
“我的梦想是开上大卡车，威风凛凛、引人注目。”他没法想象更多，只是父亲听到这句话时，高兴地将他紧紧搂在怀里，说道，“有梦想，你将来会开上大卡车的。”就这样，在他幼小的心灵里，就树立了将来要开大卡车的远大理想。小小年纪的他就已经会自己拆卸，自己安装玩具卡车，引得亲朋好友、左邻右舍纷纷夸奖。
时过经年，儿时的记忆依然是件保存完好的艺术品。好比驾驶卡车，对他而言，早已经游刃有余了。期望的生活也还远未形同陌路，虽然有时候不得不对外面的世界熟视无睹。
他的儿子出生了。他明白如今的小孩没有谁会把卡车司机当作一种愿望。无可厚非，他也不会希望“子承父业”的。只是遥远的梦呓里，他开着大卡车，买了沿途各个城市的特产，带回山区的老家，他感到自己在邻里艳羡的目光中寸步难行，渐渐被淹没。
车载音响里是齐秦沧桑的声音：
“外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
当你觉得外面的世界很精彩
我会在这里衷心的祝福你
每当夕阳西沉的时候
我总是在这里盼望你
天空中虽然飘着雨
我依然等待你的归期”
……
他还不知道卡车司机的生活是否要画上句号。孩童时的天真历历在目，仿若昨日；为生计奔波的时候，诸事抛之脑后；如今，热爱成瘾。从山区到每个城市，他像一把把被射出的箭，虽然目标不同，但都一往无前。显然他知道，归途意义变了，而在这之前，必须做点什么，才算不虚此行。（感谢山西长治王登科提供图片素材）
