若问一位卡友，你回到家做的第一件事是什么？答案或许出奇一致，回家先要看看父母，陪陪老婆孩子，因为卡车司机亏欠老婆孩子实在太多太多了。
许许多多的卡车司机只能在夜深人静的时候，拿出手机里的相册翻看，抚摸老婆孩子美好的瞬间，动情之处忍不住默默流泪。不是圈中人，不会懂这份无奈和思念，卡车司机背负家庭重担在外奔波，失去不只是舒适的生活，还有“老婆孩子热炕头”般用钱买不来的人间温情。
回到家，看到老婆头上多了一些白发，脸上皱纹好像清晰明显了，为照顾老人孩子操碎了心，卡友在外却帮不上什么忙。再看看孩子，对大点的孩子难以尽到做父亲的责任，去好好管教引导他们，懵懂的孩子好像对自己还有些许陌生，长时间的聚少离多使得孩子对自己总感觉没那么亲切。
虽然都是为了这个家，但对家人缺少陪伴是客观事实，所以卡友们回到家最想干的就是好好陪陪父母妻儿，尽量弥补感情上的缺失。
▎儿行千里 父母总是放心不下
常言道“儿行千里母担忧”，卡车司机天天跑在路上，动辄离家千里之外，挂念着自己的老婆孩子，在内心深处也深知，家中父母也无时无刻不在挂念着自己！在他们眼里，卡友不管多大都是长不大的孩子，一辈子都得教导说教。
“出车在外，母亲偶尔会打电话来嘘寒问暖，她说不敢给我频繁打电话，生怕我在开车时分神，可怜天下父母心啊！”
“养车一年来，父母的挂念一直没有中断过，从出车那天起父亲就每天都要看天气预报，车跑到哪儿他就关注哪儿，遇上不好的天气，他都会迫不及待打电话给我，叮嘱我路上要慢点，母亲也会发短信问我，孩子你睡了吗？因为她怕给我打电话影响我开车。”
都说天下父母是一家，每当卡友行车在外，以上心理活动就是千万父亲、母亲的真实写照，这是本性使然。挂念别人是一种义务，被别人挂念却是一种莫大的负担，满含愧疚。
每次回家年迈的父母问起：路上跑车顺利吗？有时间吃饭吗？有时间睡觉吗？多数卡友们的回答或许是“吃的好，睡的好”。毕竟，既然不能长期人前尽孝，如果一丝善意的谎言能减轻父母对自己的挂念，也算是卡友对自己的一种莫大慰藉。但内心深处行车路上的艰难岂是言语能够描述，硬生生把眼泪咽了下去。
▎一个在外，行车路上冷暖自知
每位卡友出车在外，都忍受着精神的孤独、身体的疲惫和各种等待的煎熬，嘴上让家人不要担心，都挺好的，一路上冷暖自知，独自忍受。每位卡友都是一条铁骨铮铮的汉子，习惯了“人前风光，人后受罪”，这不是虚荣心驱使，是为了让至亲至爱对自己少一点担心，万千难处卡友在外独自承担罢了。
“这一天天的，不是排队，就是在排队的路上。”
“刚油箱被盗了，损失了两三千，哎！”
“遇上大雾天，开了一天了还没出天津。”
“车多货少，运价低的自己都看不起自己，连对物流园看大门的都得点头哈腰，哪哪都求人。”
“怕货物和油被盗，就没睡过踏实觉。”
“堵了一晚上了，不知道道路何时能通？”
……
细数卡车人的个中无奈多到难以言表，常人也难以感同身受，记住的只是因意外事故烙进脑海中的偏见和冷漠。
▎善待自己，把安全放首位
用一句高大上的话勉励卡友的话就是“既然选择了前往，就要风雨无阻”。妻子的偶尔埋怨少不了，毕竟卡嫂付出了太多太多，我们为家人唯一能做的就是安全行驶，谈照顾好自己基本是奢望，但最大限度保障行车安全是对家庭最大的负责。
特别是在年关之际，天气变幻无常，各种雾天行车、雪天行车、冬季行车宝典有很多，但其实确保行车安全的法则几乎是相通的，包括：
1、尽量保持低速行驶；2、不要盲目超车；3、多注意观察路况；4、尽量不要超载；5、尽量避免疲劳驾驶；6、尽量不要猛踩刹车；7、高速路上两条车道选外侧，三条车道选中间……或许卡友不能做到完全执行，去可以把所有的“尽量”最大化，宁绕百步远，不冒一步险。
为了家人，我们吃点亏不怕，唯独不能拿安全当儿戏，因为每位卡友不是一个人在奋斗，背后承载的是一个家庭的期盼和希望。所以，为家人，卡友们要善待自己。（文/卡车之家特约作者：李子木）
