返回

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

2019-03-01 16:44:00 段亚丽

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张青渠是一位跨国货车司机,他的工作内容是把各种小商品和钢材等基建物资运出中国,也把东南亚的热带水果拉回国内。我们在超市里常见的“进口水果”中,背后凝结的正是张师傅这样的跨国货运司机们的汗水。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张青渠今年45岁,从二十年前跟着师傅跑青藏高原开始,他已经驾驶了三百多万公里的路程。平时,张师傅主要跑东南亚和青藏高原。冬天,青藏地区冰天雪地,天气冷,路况差,张师傅就跑东南亚;等到天气暖和了,便重回高原。张青渠觉得自己的生活“像候鸟一样吧。”

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅家住四川崇州,去年添了一个儿子。高兴之余,张师傅也有了新的担忧——毕竟和儿子年纪相差这么大,要养大孩子,还得多跑几年。在张师傅刚刚开始跑车的年代,货车司机这个职业意味着收入高,见识广。“95年左右吧,我跑一趟能挣三千多块,当时算是高收入群体了。现在经济形势变了,开的车变大了,油费也高了,跑车拉货这行的利润也走低了。”

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

元旦期间,成都下起了雪,张师傅在货车上插钢条,为装货做准备。这一趟,张师傅本来打算拉一带一路的物资去老挝。谁知道,几天也没有等到合适的货源,于是先运一车饮料去昆明,再从昆明找一带一路物资去老挝。一般来讲,从东南亚运回中国的货主要是热带水果,从国内出口的主要是钢材和一些东南亚地区紧缺的商品。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

出发前,张师傅与妻子一同整理驾驶室。这是儿子出生后,他第一次跑国际长途。张师傅的车驶离物流基地,妻子抱着一岁左右的儿子跟了一段路程,“别的没什么,我就是希望他能一路平平安安。”每次出发,妻子都提心吊胆。“上一次跑老挝正好是我怀孕的时候,收拾着就止不住哭了,小娃出生后必须照顾着,不是为了生活,真不希望他跑长途了。”

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

车行至半夜,张师傅下车检查车况。跑车这么多年,险情遇过不少,最难忘的是1994年,自己和师傅拉货跑藏区的经历。“那时候,我二十出头,开四米二的车,路况不好,跑趟西藏来回要一个半月。”张师傅回忆道,那次他们拉了十来吨货,车坏在了唐古拉山海拔五千多米的地方,师傅下山去买配件,他在车上等了四天四夜。“那地方上不着天下不沾地啊。我连呼吸都困难,还没有吃的。偶尔有几台车路过,我就向司机要点吃的。”张师傅说,那几天晚上他想起家里人,就止不住掉眼泪。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

休息时间,张师傅在车上吃饭。他开车这么多年一直小心翼翼,因为每一次疏忽都可能酿成大祸。有一次,车堵在路上,他下车去看前面堵了多长,车子竟然自己溜了起来,他赶紧和跟车的卡嫂(卡车司机妻子的俗称)拿链条塞在车轮下,最终把车刹住。现在,张师傅出车很少会带上妻子。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅在服务区洗脸,清醒清醒头脑。除了面临天灾,司机们还可能遭到打劫,张师傅在车上常年备着一把斧头防身。他回忆,有一次跑草原,遇到几块大石头堵路,他下车搬石头,五、六个人围过来要打劫。张师傅上车找到一根铁棍,和劫匪对抗,“幸好交锋的时候,石头已经搬开,我最终还是逃脱了。”这么多年,治安也在改变,车匪路霸少了,“除了油耗子(偷油的人),其他基本没啥要担心的了。”张师傅说。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅把饮料运到昆明后,打算在这里寻找需要运送到老挝的钢材。等待间隙,张师傅去理了个头发。张师傅喜欢拉一带一路的物资,“这些年,国家变化很大,一带一路上可拉的货多了不少,国家也会报销在国内的过路费——只需出示海关的手续。而且,这些物资通关也快,一般一天就能通关,而出口其他国家的货得需两三天时间。”

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

在昆明,张师傅用“货车帮app”联系各路货主。很多货车司机都是贷款买车,“吃饭的家伙”不能空置太久,对他们而言,等待意味着来自经济上的压力。张师傅早年跑车的时候,找货需要靠关系。而现在,科技的发展让供求双方的信息更加透明。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

东南亚国家经济相对落后,基础设施也比较差,路窄而险。张师傅喜欢老挝,他说像柬埔寨、缅甸这样的地方太危险,随时可能会发生抢劫和暴乱。危险的地方比安全的地方运价高,收入高,但张师傅很少去那些地方运货,他宁愿少挣点钱,也要选择安全,因为一家人都靠他吃饭。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

货车的后视镜出了点问题,张师傅下车查看。他的朋友前几年去缅甸运香蕉,在路上遇到暴乱,车窗被暴徒用枪打穿。老挝也不是绝对的安全,老挝有个“土匪山”,随时有叛乱分子出没。货运司机们只敢白天走那段路,而且是几辆中国货车集结在一起后,组团通过,这样可以互相照应,比较安全。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅在车上休息,后车窗贴的佛像是他在老挝求的。土匪山地带有80%都是高原山区,货车司机们除了会面临来自土匪的威胁,还面临着塌方等自然危险,为了保证开车时注意力的集中,司机们都不敢熬夜,晚上一般11、12点的时候开始休息,为了赶路,第二天早上5、6点就启程出发。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

老挝,张师傅在路边就餐。对张师傅而言,在东南亚跑车,最开心的事情是能够吃上当地的美食,最大的担忧是安全问题,在路上出了事也得不到相应的保险赔偿。“有跨国货运的保险,但在一些地方还是要买他们本地的保险。我们的车如果把他们的牛啊马啊人撞着了,保险公司会保障他们的利益,不会管你的车。”

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅到达老挝的香蕉园,准备拉一车香蕉回国。卸货的时候,张师傅一般就待在卸货的工地上,晚上住在加油站。在老挝开大型加油站的,很多都是中国人,加油站会雇佣武装执勤人员。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

在老挝的时候,张师傅偶尔会去首都万象放松自己。“去湄公河边上,喝喝酒就很开心。” 他觉得,老挝的生活水平相当于中国的八十年代,在这里四块钱就能买到不少东西。张师傅喜欢找一处有树荫的角落,喝着茶,唱着歌,这让他觉得生活并不全是辛苦,还有丛林鸟叫和热带傍晚的凉风。

公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身

张师傅最近刚过生日,他的心愿是再干个三五年就退休。“我们都是靠自己在外面打拼,没有养老保险啊,只能靠自己挣钱养活自己。”张师傅很喜欢老挝的蓝天白云,他寻思着,等哪天有空了,能带老婆和儿子一起领略这里的热带风光。

一年中的大部分时光,货车司机们都在路上度过,远离普通人的生活,是公路上的“隐士”。走进他们,你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后,则是与我们一样五味杂陈的生活。

卡友辛酸路游记

牵引车报价

四川现代 创虎XCIENT重卡 410马力 6X4牵引车(危化品)(CHM4250KPQ49WXPV)
四川现代 创虎XCIENT重卡 410马力 6X4牵引车(危化品)(CHM4250KPQ49WXPV)
42万元
四川现代 国五 12挡