我们总是习惯往前看，其实未来和现在都不过是过去的延续，因此回看历史才有了意义。那是卡车司机最苦的时代，道路条件差，还要提防车匪路霸；那是卡车司机最甜的时代，每个人都感觉生活有希望，每个人都觉得干的有价值，能发家致富能受人尊重。那是回不去的80-90年代。
▎那个时代大家都喊卡车司机一声“师傅”
这声“师傅”是包含着尊敬的，那个时代货运市场长期处于供不应求的状态，但凡敢去买车跑车的人，多半都是当地的能人，无论是自身素质还是胆识都是过硬的。能走国道已经算不错，砂石土路更为常见，什么助力转向全没有，全靠卡车司机一把子力气与技术才能有效驾驭身下的钢铁机器。
路不好走，车的质量还堪忧，即便是有了电子打火，摇杆还是得备着，什么时候打不上火只能靠摇杆去摇，这也成了我儿时的有趣记忆，那会的卡车司机都是半个修理工，不会点修车技巧还真吃不了这碗饭。
路上遇到车匪路霸也是常有的事情，这个时候多半得靠卡车司机的胆识与气魄，谈的了就谈，谈不了就打，打不过就跑，跑不掉那就认栽，父亲和有些路霸打交道多了，最后竟然成了朋友，也算奇事一件。
开车有技术，车坏能自己修，遇到事情还得胆大心细，关键还得弄到钱买得起一辆车，那个年代想进入货运这一行是有门槛的，因此卡车司机也算一个技术工种，师傅带徒弟是很常见的模式，没人师傅带，想吃这碗饭难。
大家尊称卡车司机一声“师傅”不单单是希望卡车司机能好好对待自己的货物，也包含了对卡车司机个人能力与素质的一种认可。
▎那个时代卡车司机团结友爱
都说科技可以拉近人与人的距离，但是如今越来越觉得这是句反话，那个时代没有QQ没有微信，大家经常聚在一起聊天吃饭，喝喝酒谈谈天，吹吹牛交流交流开车的心得顺便说点有的没的“花边新闻”，气氛总是那么欢乐和谐，那里没有“同行是冤家”的对立更多的是真诚的沟通交流。听父辈们在一起聊天是我儿时的一大乐趣。
有一件事记得特别清楚，隔壁邻居的大儿子学车“出师”了，准备自己买一辆车跑运输，就特地来向我父亲请教，父亲很详细的交代了几个注意事项，其中有一个就是要带上工具，提上车子一定要先把车子看的见的螺丝都拧紧一遍（可见当年的国产卡车质量有多烂）否则跑着跑着螺丝松了容易出事。
邻居的大儿子说听懂了，回头买车的时候却把我父亲的告诫忘得一干二净，结果车刚买好，还没到家就冲到田里去了。隔壁邻居急的不得了，找我父亲帮忙，父亲二话没说就通知了几个同行带上钢丝绳索，跑了100多公里去把人和车给弄回来了，事后吃了顿饭收了条烟，油费都没要。
运输这碗饭不好吃，大家都清楚因此都有同理心，今天你帮我，就是帮明天落难的你自己，但凡能帮上忙的，通常都会团结起来解决困难。
▎那个时代大家讲情分守规矩
时代在向前，很多效率不高的模式都走向了没落，包括师徒相传的模式。前面说过在80-90年代想要吃运输这碗饭，没人带是很难的，找一个师傅就是找一个领路人，这个领路人不单单会传授你驾驶技巧，还会教你行业规矩与做人做事的道理；那个被你叫做“师傅”的人，会在你们一起相处的1年多时间里，磨砺你，惩诫你，会让你时长感到委屈，但是他又会鼓励你关怀你；尽可能周全的护送你走上运输这条道路。
这不单单是一场服务与被服务的交易，这里面包含着中国人的情分，因此徒弟们才会在过年过节去给师傅送礼，再去接受教诲同时表达感激。
对于同行，大家是朋友，你说没有竞争那是假的，但是大家聚在一起沟通交流的时候会达成某些共识，这些共识最后就变成了行业里的默认规则，很少会有人去打破这种行业规则，乱规矩意味着被同行孤立与鄙视，在恶劣的从业环境下，大家都懂的团结的力量，被大家孤立是一件很可怕的事情。
在靠口口相传的年代，口碑对于卡车司机来讲至关重要，都在家乡的地界混饭吃，口碑臭了，生路也就断了。因为有了敬畏之心，所以大家都守规矩，因为有人情味所以大家都感觉开心幸福。
▎回不去的时代
这个世界有天堂吗？有！天堂就在我们心里。有的时候会很困惑，时代到底是向前了还是退后了？我们有车了，我们有房了，我们不再为吃穿发愁了，我们还有高科技的社交软件。
但是我们却越来越孤独，曾经邻居的家门是敞开的；曾经是可以端着饭碗挨家挨户串门夹菜的；曾经卡车司机也算一份体面的工作，可是越来越快的时代碾碎了很多原本纯真的东西，我要活的更好成了主旋律，或许其他都能放弃，没有了聚会，没有了人情味，有的只是满脸的疲惫，为什么会变成这个样子，我一直想不明白。（文/卡车之家特约作者：小K）
