返回

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

2019-03-29 04:00:00 小K
卡车之家
小K卡车之家

舍得。

初春的草地露出点点嫩绿,这些可爱的颜色预示着一段生命肆意生长的来临,去年的枯草浑身晦暗的伏倒在旁边渐渐腐朽,重新归入泥土化作养分滋养那些嫩绿的生命。世间生灵莫不如此,在时间的脚步下,历史与未来交替上演无声无息又永不停歇。

上世纪80-90年代入行的卡车司机,时至今日已经不再年轻,他们是时代变化的亲历者与见证者,一个人的一生也是一群人的缩影。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

本文讲述老司机“周伯”的故事,去讲讲关于“青春”,关于“老去”...

年轻时“玩命”的周伯

周伯家里兄弟姐妹7个,他排行老四,家里生在山沟沟里。18岁结婚之后就跟几个兄弟分了家,父母也没啥给的,就给了几个脸盆和碗筷。

周伯身体还算壮实,正好镇上勘探出来有矿,就跑去煤矿挖煤,矿工工资高,就是比较危险,好在周伯运气不错一直没遇到什么大事故,这一干就干了10年。

下过矿的人都知道,挖矿伤肺,周伯寻思这样下去也不是个办法,看到矿上开货车的还不错,就找了一个熟悉的司机师傅学开车,改行当了卡车司机。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

因为过去穷怕了,无论是挖煤还是开货车,周伯都很“玩命”。人家不敢跑的路线他敢,人家嫌脏嫌累的活他接,有时候距离远也不请副班司机自己单干。凭着这股拼命三郎的劲,周伯家的境况逐渐改善。

周伯是个内向的人,平时话不多,闲暇之余喜欢喝喝酒,酒能给他胆量,酒能给他说话的勇气;打牌算他的另一个爱好。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯不爱说话,却特别喜欢热闹,大家围在一起打牌,气氛活跃这让周伯很喜欢,他有时也靠打牌去拉拉业务,在家打牌的时候,周伯的妻子在周边给打牌的人泡泡茶倒倒水,他的两个儿子就坐在边上看。

对于妻子和两个儿子,周伯尽自己的能力给他们提供好的物质条件,他觉得这是一个男人的本分。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯家那本难念的经

都说上天会眷顾勤奋的人,周伯凭一人之力撑起一个家。日子在不经意间一天天过去,周伯的两个儿子也慢慢长大,事情起了些变化,儿子们开始变的反叛。

周伯出车回来听到他们的斑斑“劣迹”就会火冒三丈,周伯嘴笨说不出什么大道理,他喜欢拿拳脚说话,每次训完儿子周伯又得匆匆出车,下次回来两个儿子还是老样子,周伯也会埋怨妻子管教无方,但是妻子操持整个家的不容易他是看在眼里的也不忍过多苛责。

于是在大儿子读完初中,就带他跟着跑车,小儿子满18岁,报名参军,对于这样的安排,周伯比较满意,特别是小儿子能应征入伍,周伯还特地办了酒。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯比谁都希望自己的两个儿子有出息,跑车太苦周伯找老乡帮忙安排大儿子去深圳开出租车,小儿子复员后没有找到好工作也随他大哥去开出租车了,为了儿子们的前程,周伯一前一后买下两部出租车,几乎花光了他大半的积蓄。

两个儿子脱离的父母的掌控,非但没有上进反而沾上了赌博的恶习,小儿子还好也就是输掉自己挣的钱,大儿子在一次赌局中赌大了,直接把出租车都输掉了,听到这个消息一辈子刚硬的周伯哭了,哭的歇斯底里,冷静下来后,周伯觉得是两个儿子没有成家缺乏责任感,又掏出自己剩余积蓄帮两个儿子讨媳妇成家。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯连棺材本都没给自己留,他满心希望两个儿子成家后能踏实做人好好讨生活,但儿子们并未理解父亲的苦心,赌博的毛病没改,没几年都离婚了,一人丢下一个孩子给周伯两夫妻,继续在外面瞎混。

周伯已不再年轻,生活的苦闷让他感觉透不过气,只能借着酒精的麻醉获得片刻的安宁,不出车的时候,两个孙子成了周伯唯一的慰藉,他喝着酒看着孙子们一天天长大,想起了过去,想到了未来,想着想着就醉了。。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯的难关

看到诊断报告的时候,周伯显得很镇定,也许他早有预料,自己身体自己知道,喝那么多酒得“肝癌”不稀罕。周伯给两个儿子分别打了电话,大儿子回的第一句话是“爸我没钱哦”,小儿子倒是有些着急,说马上赶回来。

周伯本来不打算治了,不过他放心不下自己的妻子,这些年走过来,妻子真的很不容易,他知道自己算不上一个好丈夫,为人闷,没情调,把婚姻生活过成了搭伙过日子,他不想再丢下妻子一个人在世上,对于两个儿子他已经没什么指望,只想凭着自己最后的气力再照顾照顾妻子和两个孙子。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

周伯决定接受治疗,积蓄用光了就找亲朋好友借,村里也给周伯申请到了大病医疗补助,农合也能报销一部分。

当周伯颤颤巍巍的出院的时候,小儿子看着骨瘦如柴的父亲,跪倒在地痛哭流涕。周伯扶起儿子一起回家。

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

为了生存遭受的磨难,为了儿子耗尽心血,为了治病经受身体的痛苦,青春和健康已经随着时间远去,未来估计不会太长,对于“肝癌”周伯想到过最坏的结果,也知道自己时日无多,能做多少就做多少吧,只是一辈子为了他人没有为自己活过不知道算不算一种遗憾,生命末端的心境只有他自己能体会。

周伯还如过去一样话很少。不能再喝酒了,不能再开车了,小儿子和前妻复婚了就把孩子接到了身边。妻子为了补贴家用到镇上的饭馆去打工,照料大儿子的孩子成了周伯生活的全部。

远去的背影

一位卡车人的真实故事:青春不在,老无所依

行文之时,周伯已经离世两年多了。他家门口的那辆货车也已经锈迹斑斑,每一块锈迹都在记录他主人过往的沧桑,车子周边也长满了草,上演着一幕幕生命的轮回。周伯一如那一棵平凡的小草,生长过,最终走向凋零。

这样的人生轨迹也发生在许许多多人身上,这让我想到了那些如蚂蚁般辛勤劳作的卡车司机,除了生存与繁衍后代,他们的人生意义又在哪里?当有一天他们不得不老去,是否只能再一次重复“周伯”这样的人生?(文/卡车之家特约作者:小K)

卡家号