据《纽约时报》报道，和许多长途货车司机一样，在美国的高速公路上，52岁的达雷尔·伍尔西（Darrell Woolsey）透过挡风玻璃看到了不断变化的风景。
在美国南达科他州苏福尔斯的一个货车站，右二为伍尔西的货车 图据《纽约时报》
伍尔西把自己隔离在驾驶室里，身后是一张小床垫，窗外是移动的世界。他从一个装载点抵达下一个装载点，从一个货车站到另一个货车站，他的工作就是这样一场又一场点对点的奔波。
过去两周，随着新冠病毒蔓延到全美各地，不少人待在家中。伍尔西则没有停歇，他从田纳西州杰克·丹尼尔的店里将回收的塑料运送到弗吉尼亚州交给复合甲板制造商Trex；为挖掘机公司将巨大的钢桶从北达科他州运输到佐治亚州；他还把一卷卷的牛皮纸从亚拉巴马州运到得克萨斯州；又把一批空调从弗吉尼亚州运到艾奥瓦州。
现在，他开着自己的货车继续前行，一只名为Rusty的拉萨犬待在他身边，驾驶室的仪表盘上放着高乐氏（Clorox）的湿巾。他和其他卡车司机正在运送货物，这样其他人就可以避免在疫情期间四处奔波。
在美国，货车司机有300多万，其中约180万被归类为重型货车或牵引挂车司机，疫情之下像伍尔西这样的司机还有很多。而伍尔西不知道什么时候能回怀俄明州的家，他的妻子和三个孩子在那里。
▎“住在一个比牢房还小的地方”
“尽管我在四处跑动，但我进行了自我隔离。所以，只要我能，我还是会继续工作。”
美国货车司机们对数百万美国人面临的那种自我隔离已经很熟悉。他们把自己限制在驾驶室狭小的空间里，与他人之间的交流仅限于挥手和打手势、与送货员寒暄几句、在货车站闲聊几句。
一天24小时里，伍尔西无论醒着还是睡着，绝大多数时间他都是在驾驶室里度过。当他把车停好，并把车的窗帘关起来后，就处于完全被隔离的状态。在车上，他会打电话回家，在烤架上做饭，看DVD，他还会把自己在路上的视频发到自己的YouTube平台上。
“我一直住在比牢房还小的地方，”伍尔西说，他也听到过别人抱怨，但想了想，就算没有新冠病毒疫情，很多人也一直都是这样生活的。
疫情期间，货车司机的流动，可能比任何行业的工人都多。他们只有在下车的时候需要保持社交距离，一天可能仅有几次。
伍尔西和他的拉萨犬 图据《纽约时报》
“只有当我穿过几个人去上厕所或与发货人、收货员互动时，才需要保持距离。”伍尔西说，货车司机，至少男性司机，会把空瓶子留着减少下车上厕所的次数，这种情况现在比以往任何时候都多。
由于货车司机流动性大，一旦感染，可能导致病毒传播到很远的地方。同时，由于美国货车司机大部分是中老年男性，健康问题通常比普通人群更严重，也是一个感染的高危群体。研究表明，货车司机肥胖和吸烟的可能性是普通人的两倍多，而且很少有人有医疗保险。
▎每英里净赚1美元，货车生意被供需弹性改变
伍尔西更担心的是新冠病毒对他家人的影响，而不是他自己，但他注意到美国各地都在采取预防措施。
几周前，他第一次注意到货车停车站不再使用“烤架”，也就是自助热狗机。停车站的餐厅除了卖外都关门了，快餐店只接受免下车点餐。称重站的人在挥手示意司机通过，但没有像往常那么多的个人接触。上货点和下货点对货车司机关闭了候车室并张贴告示，要求他们在货物装卸时呆在驾驶室里。上周，在弗吉尼亚州里士满的一家超级散热器线圈公司，要求货车司机在进入办公室时喷一喷洗手液。
美国联邦政府也对货车司机的行驶时间有限制。通常来说，每天14个小时的时间里只能开11个小时，并要求做记录和检查行车时间。伍尔西把从弗吉尼亚到艾奥瓦的1000英里路程分成两段，他停在路边睡了一个下午。他休息好了，重置法定行车时间再次出发。
为防止新冠疫情蔓延，3月19日，美国得克萨斯州宣布全州学校、体育馆等设施关闭，商店和餐馆仅提供有限的服务。图为得州布兰诺市一家肯德基快餐厅停止堂食服务 图据新华社
在过去的两周里，他的大部分行程每英里都能赚到2美元，这是一个正常的水平，除去支出，他每英里能净赚1美元。
但上周一张从佐治亚州运送一车地板到新泽西州的订单，在最后一刻被取消了。“我想也许现在他们不需要地板了”。
伍尔西知道，由于疫情，货车司机的生意被供需弹性改变，许多人订单会减少，也许有的司机自己会停运。当他上周在阿拉巴马州的莫比尔等货时，另一名司机说自己打算回家。“如果货物没有那么多了，但仍然有很多货车，那么运费将大幅下降，我就赚不了多少钱，”伍尔西说。
美国城市的交通几乎已经停止，在田纳西州黑暗的乡村道路上，他突然意识到这个国家正在封锁，那里的加油站整夜都关闭着。
和记者最后一次谈话时，伍尔西将车停在南达科他州苏福尔斯以西的某个地方。他拉开了窗帘，阳光照进驾驶室，Rusty坐在副驾驶座上。
▎货车运输业目前受影响小于其他行业
伍尔西不确定病毒离自己还有多远，也不确定它对货车运输业的影响。但进入美国港口的海外货物数量减少意味着他们的生意减少，美国国内公司生产的放缓和收入下降的影响也将逐渐渗透到交通运输行业中。
随着疫情蔓延，美国一些超市出现抢购物资的现象 图据新华社
但为司机提供金融服务的美国货车业务服务公司首席执行官托德·阿门（Todd Amen）表示：“疫情期间，货车运输业正受到的影响小于其他行业，我们必须把货物运往开市客（Costco）、沃尔玛（Walmart）和所有杂货店。这是当前的情况看，但这种情况能持续多久取决于疫情的变化。”
另一个指标也显示，该行业目前似乎还算稳定。在美国拥有260多个货车停靠点的美国旅游中心表示，其柴油销量在3月初出现了两位数的增长，而大多数大型货车使用的都是柴油。
根据行业贸易组织美国货车运输协会的数据，美国有300多万货车司机，其中约180万被美国劳工统计局归类为重型货车或牵引挂车司机。
伍尔西是美国几十万货车司机之一。他曾经做了很长一段时间的音乐节目主持人，在怀俄明州拥有一个小型电台。大约十年前，开始货车运输，他喜欢开车。
他把自己的车挂靠在艾奥瓦州一家名为Turquoise Trucking的公司。这家公司帮他寻找货物，通过调度员与他保持联系，并抽取运输15%的价格提成。
