最近疫情基本得到控制，早前冷清的街道也变得热闹起来。站在小区最高的楼顶可以看到绕城高速，货车轿车川流不息，这些往日平淡的场景如今看来却分外珍贵。
对于中国三千万卡车人而言，道路就如同他们的土地，奔驰的车辆就是他们的饭碗。卡车司机是一群害怕静止的人，漂泊即是生活。
就是这样一群与经济民生如此密切的人，大多数时候游离在社会的边缘。他们的苦乐就如同飘忽不定的气流难为人所知，此番听说央视纪录频道推出了一部关于卡车人的纪录片，那自然是要看上一看的。看罢思绪万千，遂写下此文以作纪念。
▎一、身上千斤担，话外云淡风轻
老杨开卡车十一年，这次接了个特殊的活——拉一根超重的桥梁钢构件去云南，而这根桥梁钢构件是中国通往老挝铁路桥上的重要部件。铁路项目对国家很重要，桥梁钢构对铁路项目很重要，一趟运输老杨自然成了承压人。
桥梁钢构很重如同货主的期许，作为以负重为生的卡车司机，这种重量又意味着生存的压力与家人的嘱托，一根桥梁钢构既是实体也是象征。
重担在身自然需加倍小心，老杨是谨慎之人也没法完全杜绝突发状况。当车行至云南境内一处长下坡路段刹车因为过热而失灵。重要的货物、牵挂的家人、不受控制的车速，失控就是车毁人亡。
老杨除了咬紧牙关，全神贯注应对别无他法。好在车最终有惊无险的停在了避险车道前面，一段旅途生死有时就在一瞬间。
货物安全送达之后，老杨给家里报平安即便刚刚历经生死劫难，话外只有云淡风轻的一句“我到了，你们别担心”。一轻一重，诠释了责任与担当。
▎二、我本是女娇娥，却成了男儿郎
她们是卡嫂，她们是女卡车司机，她们是女人。98%的卡车司机都是男人，在男人堆里她们成了另类。或许是担忧丈夫的安全，或许是想要分担丈夫的工作负担，这些女人随丈夫出车把自己活成了搬运工、财务、业务员、厨师。
这边帮着丈夫，那边还要牵挂孩子家庭，男人的活她们干了，女人的事她们也没法落下。“陪伴是最长情的告白”，跟车的女人用行动说出了最坚实隽永的情话。
男人生来不完美，女人补足了他们的空缺，而卡嫂在这之外还为自己的男人筑起了一道保护墙，柔弱亦刚强。
有些女人或不安于做温室里的花朵，或为担起责任她们成了开卡车的“女侠”。还债、养育儿女、为了生存纵使容颜蒙尘也一往无前。
只是漫漫旅途偶尔也会让人崩溃；思子之情也会让人落泪。那些男人们扛过的担子，她们只能硬着头皮接过，忘记了女子的娇弱活的像个“爷们”。
明知不可为而为之最令人动容，女人在男人堆里刨食吃会更加艰难，上天有时对女人不公平因为她们更容易受情感羁绊。好看只是一副皮囊，有情有义女人的美才绵长。
▎三、亲情让机器有了家的味道
卡车是一种工具一部机器，是亲情赋予了它家的味道。王帅带着老婆儿子跑车，日子辛苦却充满希望，一句“大郎你该吃药了”可以让驾驶室里充满欢笑。
没有亲情的存在，再豪华的驾驶室也会显得冷清，那便不能称之为家只能算是一个工作场所。亲情是种慰藉，连接着残酷的现实与温暖的港湾。
父子情里面总是会透着一丝生分，马师傅每次都直呼儿子的名字，却在为儿子擦汗的瞬间暴露了全部的怜爱与感情。
两个男人为大家而奋斗，只能在车里组成一个小家，严格要求与疼惜关爱一冷一热都在那窄窄的驾驶里上演。亲情连接着父子，也让责任观得以传承，言传身教是最好的教育方式。成年人的世界没有“容易”二字，而亲情的存在润滑了苦难的生活。
▎四、你要诗情画意，我要勇闯天涯
卡车司机就一定要苦大仇深，把自己活的像个机器？在这个世界上总会有人不甘于在平庸里消耗自己的年华，他们会苦中作乐在苦难中升华自己的人生。
有人爱美在心里，有人爱美会主动出击，吴师傅就是后者。他爱摄影，不愿意让沿途的美景消散在乏味的行车旅程中。也因为这个爱好去参演了电影，物质生活或许不会因此而发生大的改变，但是人生的经历却变的丰富多彩。
“三哥”是卡车司机里的“红人”。追求自由成了他的职业信条，谁说生活只能苟且，“三哥”一直在追寻着远方。对极限路况的挑战，对陌生地域的好奇，纵使困难重重也活的坦然。
鲜有其他卡车司机那种“压力山大”与“儿女情长”，不是“三哥”没有只是因为他真心热爱这种生活。被迫与主动永远隔着十万八千里，态度真的是门“玄学”，有时很虚有时又不可或缺。生活就是一种选择，苦难之下仍有美景，活的是种态度。
▎平凡之歌
央视纪录频道用纪实的视听语言向外界展现了卡车司机这个群体，笔者过去曾一直苦恼他们没有发声的渠道。
好在总归是有人注意到了他们，并且展示的如此真实。这确实是个好时代，因为人文情怀越来越浓；这也确实是个坏时代，太快的前进步伐裹挟了太多凡人的痛苦与悲伤。
怎么歌颂平凡都不过分，因为我们大多平凡，平凡里面蕴含着这个世界的“纯真”——纯粹的生活与真实的境遇。而且平凡是每个人都能触碰到的，希望这部纪录片能触及到大多数人的内心。卡车司机本就是这个凡人社会的一份子，平凡是种力量它鼓舞着每一个人。（文/卡家号：小K）
