返回

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

2020-06-19 04:00:00 李文滔、罗梦婕

2020年6月13日16时40分许,一辆装载液化石油气的槽罐车在G15沈海高速公路(温岭大溪段)发生爆炸。不久,正在河南境内运送成品油的货车司机张新波接到了妻子的电话。

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

一直“在路上”的张新波。受访人供图

一开始,张新波以为妻子是想他了,专门打电话“查岗”。直到他听说浙江温岭刚刚发生了一起重大事故、2名同行下落不明后,才明白妻子是在担心他的安全。

6月17日,在前往陕西的高速路上,张新波坐在副驾驶位上,向记者讲述了他的从业经历。自他20岁第一次握上方向盘,20年间,没出过什么大事故,但身边许多同行却在这条路上或转行、或离开,“我不敢保证意外不会找上我,只能不断告诫自己,万事小心、安全第一。”

开货车:“来钱快,还能到处跑”

张新波出生在山东滨州一个小村子里,父母务农,上面还有一个哥哥。因为是家中最小的孩子,父母难免会更“宠”他。初中毕业后,张新波决定“去外面闯一闯”,父母也并未过多反对。

于是,1996年,年仅16岁的张新波,跟着朋友来到天津,进入一家阀门厂做工。在封闭式的工厂里长期重复着同样的工作内容,张新波感到既辛苦又麻木,“第二年我就离开了,感觉赚不到钱。”

回到山东后,张新波没有选择回滨州老家,而是去了寿光市,寻求新的机遇。“学历不高,也没什么技能,只能在火车站当装卸工,干点体力活。”张新波说,他在寿光坚持了2年,赚了一笔小钱后,就辞职回了老家,打算找个“有意思”的活。

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

资料图:那些孤独地奔跑在祖国“大动脉”里的货车

张新波眼中有意思的活,是开着一辆大货车,走南闯北四处“折腾”着赚钱。而这个想法,源于他在外闯荡四年里所接触的形形色色的人中,只有货车司机给他的印象最为深刻。

“货车司机们是最有性格的,他们见识广、经历多,赚得又比较多,对当时的我来说,是充满吸引力的。”因此,张新波回老家的第一件事,便是去驾校报名。

半年后,张新波拿着自己的A2驾驶证,兴致勃勃地去找工作,却接连碰壁,“那时候,车少司机多,几十个人抢一个活,没点优势根本轮不到自己。而且没经验的司机,老板们也不敢用。”

几经波折,张新波终于以月薪1000元的学徒身份进入了当地一家个人车行,跟着一名老司机出车攒经验。一年学徒生涯,张新波没从老司机的嘴里学到任何东西,反而根据老司机的出车习惯自行摸索出一套流程,“我们这一行,都是师傅领进门,修行看个人。”

换车型:“拉什么都是拉,还不如拉些贵的”

装载货物、填写货物运单、检查车辆情况、计划行驶路线、隔4小时停车休息、每次停车再查车况、交货确认、车辆维护……这是张新波每次出车的必经流程,缺少任何一环,他都觉得不踏实,“毕竟开车意外多,稍有不慎,付出的就是生命代价。”

在张新波自己遭遇的事故中,印象最深的便是年轻时和亲戚家姐夫一起出车时的那次。他说,那时,他刚出师不久,和姐夫一起驾驶10轮翻斗车运送沙石到400多公里外的乡里。回程路上,因太过疲惫,他先于姐夫在车内休息,等他因猛烈碰撞惊醒时,才发现车子已侧翻在路上,虽然两人身体并无大碍,但却后怕不已,“我从车里爬出来后,整个人都是懵的,完全不知道该怎么办。也庆幸当时周边没有别的车辆,不然后果难以想象。”

虽然开货车存在一定风险,但张新波还是坚持下来了。2013年前后,已成家多年的张新波因为儿子的到来,感觉身上的担子更重了,“需要挣更多的钱来养家”。和妻子商量一番后,他将跑车的活儿暂停了下来,专门去考了一个危险品运输从业资格证,准备承接一些高危物品的运输单子。

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

为了能拉危险品,张新波专门去考了一个危险品运输从业资格证。受访者供图

“最开始,妻子是反对的,本来开货车她就挺担心的,但不开车我也不知道自己还能干啥,而且拉危险品赚得多,一个月能有一万二三。”张新波说,他观察过行情,危险品运输因为风险高,专门的司机特别少,竞争压力也小很多,“反正我一年365天有330多天在路上,拉什么都是拉,还不如拉些贵的、能赚钱的。我只要小心、谨慎些,就不会有意外。”

第一次驾驶牵引车,将30来吨成品油从山东东营运送到山西长治,全程的600多公里,张新波都在忐忑不安,但跑车到现在,他已经可以相当从容淡定了。“因为足够谨慎、小心,这些年我一次事故也没发生过。”张新波说,高速路上他遇到过和他别车的小轿车,也碰到过发生碰撞的车祸现场,每一次,他都尽量放慢速度,不去和别人“争快慢”。

张新波告诉记者,7年里,他跑过最远的单子是从山东拉货到新疆,载过最危险的物品,是成吨的环氧丙烷。“虽然我没出过事故,但身边还是有人出过岔子。”

他说,这几年,有同事因疲劳驾驶,或超重载货,或途中爆胎等,导致事故发生,最后不得不被迫离开驾驶行业,“但他们也是幸运的,毕竟人还在,干我们这一行的基本都是三四十岁的老司机,上有老下有小,一旦发生意外,整个家都垮了。”

同时,也有不少同事出于安全考虑和身体原因,主动选择了退出。“能开危险品运输的,都是有好几年经验的人,身上难免会有职业病,包括我自己,坐久了都有颈椎病。”张新波说,他不知道自己还能干几年,但想趁自己还“跑得动”的时候,多攒些钱,以后有机会了就在家附近做个小生意,陪着家人。

在路上:“听到噩耗,大家心里都挺难受的”

6月13日下午,张新波和另一名同事载着30来吨的成品油,行驶在前往河南的高速公路上。快到傍晚的时候,他手机响了,是妻子的来电。让副驾驶位上的同事帮忙接听后,他隐约听到妻子在电话那头松了口气。

整个通话很短,妻子就说了3句话,“走到哪儿了?开车一定注意安全。到了给我说一声。”一开始,张新波以为妻子是想他了,专门打电话来“查岗”,“毕竟我常年在外开车,经常跑完这趟赶下趟,有时候这趟都还在路上,下趟就排好了。很少在家待着。”

直到车辆行驶到服务区后,张新波二人停车休息时才得知,就在不久前,G15沈海高速公路(温岭大溪段)发生了一起事故,一辆装有液化石油气的槽罐车在行驶过程中突然爆炸,车上的2名司机下落不明,“她(妻子)应该是看了新闻,联想到我,出于担心才打的电话。”

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

温岭槽罐车爆炸事故现场。杜玉全 摄

提起妻子,张新波的语气变得很低沉,他说,以前他总是一心想要往外跑,总觉得“好男儿要志在四方”,后来,有了自己的小家后,才发现外面再好也没自己家好,“挺愧疚的,因为工作原因,我很少在家,对家人的陪伴关心太少了,总想着等以后不跑车了,就好好陪她。”

在离开服务区前,张新波二人再次对车子和货物进行了安全检查,确认无误后才缓缓发动车子继续行驶。只是,上车后,两人都有些沉默,不知该说些什么,“以往,我们会在路上相互交流、提醒,避免对方(驾驶员)走神。但那天,听到噩耗后,大家心里都挺难受的。”

6月16日,张新波又一次上路了,这次的目的地是山西。他与同事一路轮换着开车,只要当他坐在副驾驶位置,便会打开手机关注温岭爆炸事故的最新动态,看看失联的司机是否找到了,“虽然看现场视频,那么大的爆炸,他们生还的可能性很小,但还是希望有奇迹发生。”

一个危险品运输司机的自白:我们比谁都不愿意发生事故

张新波说,货车司机比谁都不愿意发生事故。受访者供图

17日,温岭爆炸事故中的2名涉事司机被确认遇难,张新波感到有些难过,“虽然我们互不相识,但都是同行,难免‘感同身受’。”

张新波说,不论是危险品运输司机,还是普通的货车司机,他们比谁都不愿意发生事故。小事故,司机会因此延误交货时间,自行承担相应损失;大事故,司机的人身安全也会遇到危险,“虽然,目前我还没出过啥大事故,但也不敢保证意外不会找上我,只能不断告诫自己,万事小心、安全第一,家里还有人需要我,在等我……”

危险品运输卡友用车行车安全