【卡车之家 原创】斯堪尼亚、R560、V8。这三个词，仅是看到眼里，就足以令人热血沸腾。能够每天都驾驶它，更是众多卡车司机内心的梦想。可是，梦想中的生活，究竟是怎么样的？是否真的如我们所想像般那么美好呢？3月27日，为了寻找这个答案，我踏上了这趟由杭州到成都，长达2000公里的跟车之旅。
● 基本情况
今天故事的主角叫杨开，今年33岁，有14年的驾龄。两年前，经朋友介绍，他进入了一家物流公司第一次接触到进口卡车——当时是一台奔驰。从那以后，他逐渐接触到了沃尔沃、依维柯、斯堪尼亚，期间也接受过大大小小的驾驶技术培训，经验非常丰富。如今服务于成都翔鹰物流公司。
他现在的座驾就是我们开篇提到的斯堪尼亚R560，配备斯堪尼亚DC16 05 V8柴油机，最大马力560。与之搭配的是斯堪尼亚GRS905R 12挡手自一体变速箱，配备液力缓速器，后桥速比为2.59。2015年7月份，翔鹰以125多万的裸车价购置了这台车，这也是他们公司的第三台R560，如今的行驶里程为53万公里，平均月行驶里程为2.65万公里。
此次的线路是从杭州到成都，大体沿G42沪蓉高速行驶，全长约2000公里，途经浙江、江苏、安徽、湖北、重庆、四川六个省市，跨越我国二三两级阶梯。“蜀道难，难于上青天”，这一路的路况有多复杂可想而知。
● 平原地区：虽然轻松但要求不低
发车以后，上层卧铺便属于我了。整体来讲，它的舒适性与火车的卧铺相比，就犹如席梦思和硬板床的差别，采用了双层玻璃的车窗把噪音过滤得比较令人满意，在恒温空调的作用下，车内的温度一直比较适宜。从夜里1点多到早上7点，除了有几次被晃醒之外，没有其它不舒服的感觉。
7点醒来车已经到了合肥，驾驶员也不知道在什么时候换成了副班司机杨滔。但开哥在短暂的休息后又坐到了驾驶席。他告诉我，前半段平原地区路况好，需要趁着这一段把时效提上去、油耗降下去，否则进了山路以后将会很麻烦。
但其实翔鹰物流对司机是没有油耗要求的，时效方面也只是京东提出的35个小时的要求——这对于他们来说绰绰有余。那为什么要这么拼？
开哥说他不知道该怎么回答这个问题。在他眼里，不管给谁开车，省油、高效本身就是一个驾驶员的追求，更何况他是进口车的驾驶员，开得不好会被人笑话。他会告诉我，这条路线的用时方面公司的记录是多少、他个人的记录是多少；某某某是某品牌节油赛冠军……我逐渐明白了，这其中的原因，叫做荣誉感。
单用眼睛看的话，开哥这段路的驾驶异常轻松：在AMT变速箱以及自适应巡航和定速巡航两个功能的作用下，开哥有百分之三四十的路程只需要用手扶稳方向盘，双脚完全可以休息。但其实想要跑出低油耗的话，还是需要下点功夫的。
比如在定速巡航的时候，如果遇到坡道，就需要在上坡过程中通过速度调节按键逐渐减速，下坡过程中逐渐加速，这样一来整体平均车速不会相差太大，但避免了发动机多余的喷油……这些知识都是他从许许多多的驾驶员培训中学到的。
● 旅途的生活：想家
平原的驾驶其实挺无聊的。开哥会把手机用蓝牙连接到这台车的娱乐系统上——这个纯英文的娱乐大屏现在为止他还只会用这一个功能。这套系统有个很有趣的功能：当你油门加大时，音箱的声音也会增大。
但其实这个功能并不明显，如果不是开哥提醒我根本没有感觉到变化。相比起来，驾驶座的这个麦克就是一个很显著的装X神器。打电话时开哥一个潇洒的动作把它拉倒嘴边，有一种战斗机飞行员的既视感。
电话里，开哥正在跟人谈论着抵达成都后回家的事情。按照正常安排，抵达成都后，他是能回家一晚上的。但他不会提前通知家人。这样做并不是因为想要给家人惊喜，而是回家的事情很可能会因为公司临时的安排而泡汤，通知反而会让他们失望。
虽然公司离家只有十几公里的距离，但他也一个多月没回家了。他的儿子今年9岁，上小学三年级，女儿今年8岁，上小学一年级 。有时候，十几公里比几千公里还要远。
但即便如此，他也还算幸运的。翔鹰的车队长王君琪来自哈尔滨，距离他上次回家已经两年了。去年过年本应是他和家人团聚的日子，但车队需要人值班。作为队长，他最终还是选择了留下。
由于早上忙着赶路没吃早饭，于是刚11点我们就饿着肚子走进了中管驿服务区的自助餐厅。开哥说他在刚开始跑长途的前一个月吃腻了泡面，之后便决定，路上绝对不能亏待自己的胃。口口声声说不能吃辣的他，默默地端来了一份红油火锅……
● 出发前的准备：仪表盘能帮大忙
3月27日下午6点，我与开哥约好在杭州大恩物流园京东仓库见面。停在物流园门口的斯堪尼亚帮助我迅速找到了他。3月底的杭州还有些阴冷，但他却只穿着一件T恤，为爱车更换着空调滤芯。难道能吃辣的四川人全身都冒着火吗？
同样火热的还有他的热情。一看到我就赶紧招呼我上车休息，主动地给我介绍情况，忙完了还要请我吃饭。在我心里，对方能够不嫌麻烦同意让我跟车就已经很给面子了，这种热情着实让我喜出望外。
从车内的布置可以看得出来，这个驾驶室，就是开哥的另一个家：车顶用晾衣架挂着毛巾；中间的储物格上养了两盆绿植；他还自己给车上装了一个220V逆变器用来给手机、手台充电；卧铺的垫子也被包上了一层薄毛毯……比起4S店里的新车，这里虽然没那么整洁，但却能让人感受到一种人情味。
据开哥介绍，这趟车提前在翔鹰的杭州分拨点装上了一些零担货物，但车上装的更多的——当然也是最挣钱的——还是京东这边的电器。按照平时他只需再拉上60多方就可以发车，但当天京东要清仓，他得等到凌晨1点左右把车装满——大约100多方——才能发车。
时间还早，两位司机需要休息。后排的双层卧铺为他们提供了舒适的休息场所。副班司机腰不好，下层卧铺就属于他了。在我的再三推辞下，开哥爬上了上层卧铺。但其实他们也睡不好，中间总会不由自主地醒来下车查看装货情况。
不到12点，开哥就开始为发车做起准备：下车检查车况；坐在车内通过仪表盘检查刹车、离合器、胎压、气压、轴荷；点火热车。12点40，一切就绪，发车。
● 夜里的山路
下午四点多，我们到达了湖北宜昌，进入了著名的巫山。巫山是我国地势二、三级阶梯的交界处，同样也是四川盆地与长江中下游平原的交界，地势险要，长江三峡就在这里。除了别样的风景外，这里还有7.5公里的隧道、23公里的长下坡、22公里的连续上坡，以及各种急弯、各种大桥。
从这里开始，路上见到的进口车也逐渐多了起来。据开哥介绍，竞标京东的杭州成都线路，需要有运营时间三年以内的进口车，可见这一段路对于车辆的要求非常之高。
晚上7点，车辆停在巴东服务区休息。巴东县隶属湖北恩施，与重庆的巫山县交界。三峡中最壮观的巫峡就位于这两县。虽然G42看不到长江上的壮阔景象，但路边重岩叠嶂的山峦依然震撼到了我这个来自平原的小伙儿。吃过晚饭天色已晚，只能顺着车灯看到蜿蜒的高速公路。
为了避免事故，这一段的高速公路也具有许多特殊的设施。例如在长下坡路段会有避险车道、长上坡路段会有大车爬坡车道、急弯处则会有减速带，除此之外还会有单独的加水区。
正是在这段路上，这台斯堪尼亚才能真正显示出它的实力。在长下坡路段，司机打开限速巡航后，车辆会自动打开液力缓速器来限制车速，如果需要更大的制动力，司机还可以手动调节拨杆来加大液力缓速器的制动力。几百公里的山路，开哥这样经验丰富的司机几乎不需要踩一脚刹车，自然也就不存在刹车过热的问题。
在长上坡路段，这台560马力的V8发动机给予的动力非常的充足，配合上AMT自动变速箱，整个爬坡过程非常顺畅。如果不是为了省油，开哥在坡道上也可以跑出很快的车速。整个夜晚，两位司机非常轻松，反倒是我在面对一些急弯时会感觉有些紧张。
● 进口车也有无奈：也要面对治超
面对交警，这台车“高贵”的身份就没什么作用了。开哥告诉我们，3月初开始新一轮的治超又全面展开了，各省的交界处查超都比较严格。这不，28号早上途径G42鄂皖省界的长岭关收费站时，就中了招。
当时开哥刚交完过路费，就被交警收走了行驶证。开哥见状把车停到了前方远离交警的检查区，下车走到警车旁边进行沟通——超宽，罚款100，不扣分，再次路过这里时缴纳罚款。
旁边的另一台车就没那么幸运了，据开哥说，两辆车情况差不多，但那位司机被扣了1分，开哥把自己的幸运归功于“态度良好”。但我认为应该还是情况不同吧。
晚上在鄂渝交界，车子又因为同样的原因被交警拦下。不过这次在出示了前面的处罚书之后，被允许放行。
出重庆进四川，虽然没有交警查车，但却有地磅拦着——超过49吨不允许进入。好在翔鹰拉的货不重，这一关轻松通过。
● 平安抵达：准备下一趟旅程
29号早上7点，车子开进了位于成都新都区的京东物流园，这一趟基本上就算结束了。回到家乡的开哥显得非常轻松自如，吃上二两家乡的红油牛肉面，脸上看不出一丝疲惫。
与杭州的京东物流园相比，这里的进口车似乎确实更多一些，这也印证了我们前面的说法——进川的车辆要求更高。开哥在这个园区熟人挺多，等卸货的时间也没有躺下补觉，一直跟旁边沃尔沃的司机交流驾驶心得。
卸完货回公司，开哥接到了通知：另一箱货已经装好，晚上八点发车。为什么这么着急？成都往杭州的货这么多？车队长王君琪告诉我，不是出成都的货着急发出去，而是回成都的货着急拉回来。
一直以来，长三角往外运送的货运价都相对较高，成都拉往杭州的货基本上都不挣钱。因此公司在有些情况下会把出成都的一车货分成两车发走（相当于一辆车放空），来加快运输的速度——对于这台价值上百万的进口车来说，运输里程达到70万公里时才能回本。车不能停。
路上担心的“临时安排”最终还是来了，回家这件事，只能在下一个4000公里之后再说了。（文/图 王鹏）
● 相关阅读：
