你见过大年三十还在路上的货车司机吗？
我见过。
你见过凌晨三点的货车司机吗？
我也见过。
你以为货车司机最大的成本支出是买车钱？是油费？是过路费？
不，他们最大的支出成本是健康、是生命，是更多看不见的东西。
五一黄金周刚刚过去，对于这个全国放假娱乐的日子，数千万的货车司机们还是如往常一样奔波在路上。对于他们来说，这只是日复一日的货运生活当中，最普通的一天。
别说娱乐，他们连休息的时间都没有，甚至每天数着账本，在看看啥时候还车贷、房贷等等。
而我们也常常喜欢给大货车司机算一笔经济账，高昂的购车费、维护费、油费和通行费等明面上的支出，然而实际上，这些只是冰山一角。
在这个行业好多年了，虽不是货车司机，但对于个体司机还是比较了解的。笔者认为，个体散户司机，总体上收益比不高，甚至可以说是入不敷出。
常规意义上来说，一个个体司机的运营成本非常高。比如购车费，维保费，过路通行费用，油费，信息费，双驾的话，可能还有人员工资等。当然，一开始的支出大头，肯定是购车费。
对于入行的第一道门槛，购车费可能就让不少司机背上了沉重的贷款负担。
如果购买一辆4米2轻卡，基本上价格得10万左右，要是跑冷藏车，购车价可能更贵。当然，如果要是买牵引车，车头+挂，少说得三四十万。如果要顺利上路跑，保险、挂靠费等等，又是一笔不小的开支。
这还只是购车费。
咱们以长途车为例，如果一辆车正常一趟运营下来，过路费、油费这种固定支出投入不少。当然，长期跑车下来，正常配件的损耗、车辆的折旧费等等，这些隐形支出，也是不可小觑的成本。
但你要说这就是货车司机运营一辆车的全部成本计算，笔者觉得也不对。正如开头咱们说的那样，除了看得见的成本，更多的是看不见的成本。
3月末，一条新闻刷爆了货车司机的朋友圈，一位开6米8冷藏的女卡友送绿通时离世。据悉，这名女卡友来自山东聊城，41岁，离异。
司机朋友都清楚，跑绿通虽然运费高一点，但非常赶时效，绿通司机基本上就是拿休息时间来换取时效。我想，如果没有沉重的家庭负担，一个离异的大姐，到哪里找份工作应该也不会饿死。
如果没记错的话，这是今年我知道的第八个猝死的卡友，第一个女司机。
所以，货车司机们背负的真正成本远超物质层面。
而这第一个看不见的成本，就是健康。
有一句大家常常打趣的话——生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。对于货车司机来说，可能就是若为金钱故，两者皆可抛吧。
货车司机是一份高劳动强度的职业，这是毋庸置疑的。
根据中物联《2022年货车司机从业状况调查报告》，28.45%的司机日均工作时间超过12小时，72.37%的货车司机因为开车患有胃病、颈椎病、高血压等职业病。
有老司机曾调侃，你可能在货车司机的驾驶室内找不到一包方便面，但一定能找到一两种药。虽是调侃，但细想又颇为心酸。
如果不是身有千斤担，谁拿生命赌明天？
长期的熬夜，饮食作息不规律，疲劳驾驶已是货车司机常态。高强度的工作环境，司机拿身体健康换取金钱利润。疫情后，曾有转行的货车司机跟笔者说了这么一句话：干这一行越久，身体越差，钱没挣多少，却把身子弄垮了……
我想，这是1700万货车司机最真实的写照。
如果说用健康换取金钱，这是司机的选择，那用生命换取利益，似乎只能是“听天由命”。
所以，笔者说的第二个看不见的成本，则是生命。
据中国司法大数据研究院统计，近年来货车交通肇事率占比32.04%，占比已超三成，远高于货车保有量占汽车总量比例。
从公安部公开的历年数据可以看到，每年，货车事故的高发频率给司机们带来巨大的生命危险。我想，对于常常奔波在路上的司机们来说，看到事故应该不少吧。
尤其是重载的货车，真的是一不小心就车毁人亡。
其实对于货车司机们来说，疾病可以治疗、车祸可以尽量避免，但长期漂泊在外，以车为伴，以车为家的货运生活，才是真的熬人。
所以，第三个看不见的成本，则是无处释放的精神与灵魂。
不管是个体散户还是职业司机，这个群体的工作特性，注定了他们要时常远离家人。
每月定期要还的车贷、一家老小的开支、人情往来，还有其他可能随时面临的情况，让司机不能休息、也不敢休息，只能不停的跑，多跑一趟就多赚一点。
我见过大年三十在外奔波的货车司机，他说过年别人都不跑，我多跑一趟，家里过年的费用就多一点。我见过凌晨三点还在装卸货物的司机，一个人又是装卸工、又得开车，他说能省一个工人的工资就省一点。
苦点、累点，卡友们也从不向家人诉苦。
有时候可能还要面对货主的刁难、甚至是工厂保安的刁难，也有可能遇到老赖拿不到运费。
为了不让家人担心，他们也是从来报喜不报忧。
长期远离老婆孩子，独自漂泊在外，有些苦闷也无处诉说。长期以往，心里也处于压抑的状态。日常，笔者和一些卡友聊天时，他们眼里的落寞和孤单是藏不住的，但也学会了强颜欢笑。
原来孤独，也是一笔无法计算的成本。
● 小结
因为从事这个行业，我接触了很多货车司机朋友，我的家人当中，也有不少是个体司机。所以，我觉得我还是有点资格谈一谈这个群体给我的印象。
起早贪黑不怕辛苦，性格上开朗又腼腆，乐于助人，同行遇到困难一定会倾囊相助。聊到行业，侃侃而谈，也不吝啬分享一些行业经验。
尤其是60后、70后的货车司机群体，对于货运行业的发展，有点可以说是怒其不争。当然，也还是为了行业和司机们发展的更好，也能赚的更多。
对于货车司机这个群体，你是怎么评价的呢？欢迎在评论留言、互动。
