“生前开半挂，到了地府还继续开”——短短一句调侃，像一把钥匙，拧开了社交媒体的流量阀门。
视频里，一辆按比例复刻的牵引车，纸壳骨架、竹篾龙骨、手绘车漆，地府也开始跑运输、查行驶证、比车型了吗？
文|高李敏
祭祀用品的“升级打怪”，几乎是一部浓缩的消费主义史。
上世纪80年代，农村坟头常见的是一沓黄表纸、三炷香；90年代，出现了糊纸的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）；2000年后，纸别墅、纸宝马、纸iPhone轮番登场；如今，连半挂车都要“国六排放”，还带ABS防抱死。
祭祀品越来越“重资产”，背后是两股力量在较劲：一是生者的“补偿心理”，二是商家的“品类创新”。
当“烧”从宗教行为变成“情绪消费”，祭祀就不再是“尽哀”，而是“尽炫”。于是，一辆重达百斤的纸糊重卡，与其说是给亡人“跑运输”，不如说是给活人“跑流量”。
● “地府内卷”：一场全民共创的黑色幽默
视频爆火后，评论区彻底“失控”：
“建议烧本A2驾照，万一查到准驾不符，要扣12分！”
“别忘了办阴间营运证，超载罚得狠。”
“车头得贴‘往返阳间—地府’线路牌，否则算非法营运。”
看似插科打诨，实则完成了一次“集体叙事”：大家合力把“地府”想象成一个“治理现代化”的平行社会——有交警、有运管、有油价、有KPI。
为何我们会下意识地把“阳间规则”平移到“阴间”？
1、规则熟悉带来的安全感：死亡太大，唯有用“考驾照、办证件”这类日常化意象，才能稀释恐惧。
2、劳动异化的镜像投射：自己生前的“班味”太重，于是想象亡人也得“996”，继续拉货、搬砖、跑滴滴。地府不是“极乐世界”，而是“永不停转的物流园”。
3、网络亚文化的“梗”狂欢：当“内卷”“KPI”“查证”成为社交货币，地府也就成了最新场景。在这里，死亡不再是禁忌，而是“二创”素材。
于是，一场烧车仪式，被网民二次创作成“阴间物流产业园”的宏大叙事，完成了对“死亡”的祛魅与戏谑。
当然，我们希望为卡友死后办的“派对”，可以变成现实中一次认认真真的聆听。或许，真正的“一路平安”，不在车头那一张反光贴，而在我们愿意坐下来，听完老人讲他第一次开解放牌卡车的那个黄昏——“那时候车没空调，屁股下垫条毛巾，一天跑400公里，回来腰像断了一样。可听着发动机‘哒哒哒’，心里就踏实……”
● 编后语
烧一辆半挂车，烧不出阴间的“共同富裕”，也烧不出阳间的“终极意义”。烧“半挂”看似荒诞，实际上也是最朴素的情感表达。它更像一面镜子，照出了我们对死亡的恐惧、对生命的遗憾、对亲情的补偿。
但调侃归调侃，更希望所有在路上的卡友，都能少点奔波、多点安全，不用让“开半挂”的辛苦。
