10月21日，有网友反映，黑龙江一货车司机于先生在贵州境内一高速服务区死亡。据当地警方和卫生院出具的死亡证明显示，于先生45岁，死因为猝死。
文|高李敏
● “他就是累”
2025年10月21日，45岁的黑龙江货车司机于先生猝死在贵州晴隆高速服务区。妻子谭女士哽咽：“4个月他只回过2次家，人就是累。”一句话，把公众的视线再次拉回到这个“隐形”的高危群体——3000万货车司机。
他们支撑起中国货运总量77%的公路运力，却常年以“疲劳+熬夜+久坐+高压”四重奏，把自己逼成心脑血管疾病、呼吸暂停综合征、代谢紊乱的“集大成者”。
这一次，于先生用死亡给行业敲响了警钟：当“累”成为常态，猝死就不再是偶然。
谭女士回忆，10月18日早上发现丈夫失联，4S店工作人员通过导航定位货车在贵州晴隆服务区。不久，谭女士就接到贵州警方电话告知，已找到丈夫的货车。医务工作人员到达现场后，发现丈夫在车内“重度昏迷”，不久后被告知丈夫已死亡。
谭女士介绍，丈夫10月17日晚上出发运送水果。18日凌晨，夫妻俩还曾联系过。监控显示丈夫在18日凌晨5点上车，直到警方找到他都没下过车。
根据警方及卫生院出具的死亡证明，于先生死因系“猝死”。没有基础疾病、没有剧烈外伤，死亡来得极其突然。
谭女士称丈夫身体很健康，没什么身体疾病，今年6月贷款买了货车，首付了2万多元，跑货车4个月只回家2次，“他就是累”。
● “8小时工作制”形同虚设
中国物流与采购联合会调查显示，76%的司机日均驾驶超过8小时，28%超过12小时。平台竞价、油价高企、车贷压顶，三重挤压下，“人歇车不歇”成了最优解。
一位司机算过账：从广州到兰州2300公里，运价9500元，油费至少4200元，过路费2800元，再扣掉车贷、尿素、轮胎折旧，净利润不足千元。如果想月入过万，每月得跑25天以上，每天必须跑满900公里——换算下来，除开装卸货，驾驶时间至少11小时。
与长时间驾驶对比的是，时不时有服务区被曝驱凌晨赶货车。
休息不好的同时，司机对个人身体健康的重视程度也不够。有数据显示，仅38%的货车司机每年体检一次，42%从未做过颈动脉超声、睡眠监测等心脑血管筛查。一方面，医保参保地多数在户籍地，异地跑运输很难报销；另一方面，车队老板担心“查出病就没人开车”，默许甚至鼓励司机“扛一扛”。
于是，高血压、糖尿病、睡眠呼吸暂停成了“沉默的炸弹”。
● 为什么“看起来壮”的司机更容易猝死？
百度健康数据指出，司机猝死80%系心源性。
长期坐姿、交感神经持续兴奋，促使冠状动脉斑块形成；一旦连续熬夜，斑块破裂，血小板瞬间聚集，急性心梗可在10分钟内致命。很多司机看似“壮”，其实是中心性肥胖，腹围>102cm，正是代谢综合征的高危表型。
而睡眠呼吸暂停低通气综合征在货车司机中患病率约35%，远高于普通人群8%。夜间反复缺氧→肺动脉高压→右心扩大→恶性室性心律失常，是“睡梦中猝死”的经典路径。
《工伤保险条例》第十五条明确，“在工作时间和工作岗位，突发疾病死亡或者在48小时内经抢救无效死亡的”，视同工伤。但货车司机流动性大、雇佣关系复杂，很多挂靠在“劳务派遣”或“个体车队”，没有正式劳动合同。
没有单位，没有保险，一旦发生意外，苦果只能自己承担。
● 编后语
类似悲剧，仅过去一年就见诸报端的超过30起，而更多“无声倒下”的司机，连名字都没留下。中国每天需要1.5亿件快递、3000万吨货物准时送达，每一公斤背后都可能是一位连续驾驶10小时的司机。
我们要的究竟是“便宜又快的物流”，还是“有人性的物流”？
答案不应再是“拿命换的便宜”。
让货车司机“慢”下来，社会才能“快”起来；让他们“活着”，中国物流才有未来。
