【卡车之家 原创】任何伟大的成就，都源于一次平凡的开始，或者一次“勇敢的尝试”。1911年，32号赛车在印第安纳波利斯500英里赛以每小时74.602英里的平均车速成功冲线，一举夺得冠军。在这个特别的赛场上，有趣而又非凡的故事开始了。
▎砖厂赛道 特别的终点线
2019年，卡车之家受邀前往美国参加一次特别的工厂探访之旅，在印第安纳波利斯赛车博物馆，我们与诸多早期的赛车有了这么一次穿越百年的邂逅。
对了，有必要介绍一下这个赛车场，这是一座位于美国印第安纳州的赛车场，印第安纳波利斯500英里赛全称为The Indianapolis 500-Mile Race。100多年来，印第安纳波利斯赛车场留下了许多有关汽车的历史记忆和文化传统，同时这里也诞生了诸多传奇的故事。
COURTESY OF VISIT INDY 意义非凡的红砖线
Indianapolis 500-Mile Race 卡车之家编辑同学于2019年拍摄
在这条赛道上的终点线位置，至今依旧保留了一条3英尺长的“红砖线”，以缅怀赛道的历史。同时，这里也保留了一项传统的项目，亲吻赛道，这是冠军庆祝胜利的一种方式。在这条“红砖线”上，有一块特别的砖头，上面篆刻着Indianapolis 500-Mile Race 100th Anniversary 2011。没错，这是这条赛道100周年纪念日时所留下的一个特殊印记。
现在，我们把时间拨回到20世纪初。在20世纪初期，印第安纳波利斯与底特律是美国的两大汽车生产基地，仅仅在印第安纳波利斯地区建厂的品牌就多达30多个，因此早期的赛道除了偶尔举办小型赛事之外，这里也是当地汽车的测试场所。1909年，卡尔·费舍尔开设了“印第安纳摩托公园”，后来被称为印第安纳波利斯赛车场。
在最初的两年里，赛道用于热气球、飞机、汽车摩托车比赛。由于早期赛道为碎石和焦油路面铺设而成，因为其恶劣的路况导致出现几次严重事故后，这使得赛道的所有者卡尔·G·费舍尔决定花费155,000美元重新铺设赛道，这一赛道使用了320万块砖头，因此被冠以“砖场”称号。
▎源于一次“特别的尝试”！ 三个故事开始了
时间拨动到1911年，第一届印第安纳波利斯500英里赛开赛的前夕，我们的主角雷·哈伦（Ray Harroun）以及克莱西·莱尔·康明斯（Clessie Lyle Cummins）该登场了。要注意的是，在这场比赛上，除了这二位传奇人物之外，一项在汽车上历经百年变革的“发明”也正是在这场比赛中诞生。
故事开始了，克莱西·莱尔·康明斯（Clessie Lyle Cummins），他于1888年12月27日出生在印第安纳州的乡村，克莱西一直对机械非常感兴趣，传说他在11岁时用熔化的铸铁倒入木制模具中，自己建造了一台蒸汽机。这台蒸汽机能够工作，并被用来给家庭农场抽水。
年轻的克莱西知道农耕并不是他想要从事一生的事业，于是他开始独立探索，所有机械设备都让他着迷。克莱西在印第安纳州做过一些零工，直到最终在汽车制造商Nordyke and Marmon（马尔蒙汽车公司Marmon Motor Company）找到了一份机械师的工作，克莱西凭借着对机械设备的热情与追求，很快就成为了当地年轻人中非常闻名的机械师。
雷·哈伦（Ray Harroun） 印第500英里赛第一届冠军
在这期间，一位名叫雷·哈伦的赛车手听说了克莱西，于是便计划邀请克莱西加入自己的车队。通过马尔蒙汽车公司的一位朋友，克莱西正式受邀，并成为了The Wasp马尔蒙黄蜂车队的一员。
面对即将到来的比赛，作为黄蜂车队的一员，克莱西对哈伦的赛车提出了许多改进性的建议，包括汽车的速度控制及操控性方面的建议。而正是这些“特别的改进措施”，在接下来的比赛中发挥了重要作用。
▎后视镜诞生 竟然是为了让车开得更快
1911年5月30日 40名参赛选手赛前留影
1911年5月30日，印第安纳波利斯500英里赛首次在美国印第安纳州首府举行。根据当时的比赛传统，赛车手在车上必须要有自己的机械师作为陪同。如果车子出故障，机械师可以及时的排除故障，当车子行驶时，机械师的工作是观察赛车的后方和侧面，以便及时告知驾驶员周围的情况。
但车手哈伦并不这么认为，他有一个“特别”的计划。他并不认为自己的赛车会出故障，因此在赛前，他力图说服裁判让他为赛车安装“一面镜子”，进而来取代机械师的位置。毕竟，更轻的重量可以实现更快的速度。
在首届比赛中，40辆车中有39辆都有一位驾驶员和一位乘车机械师；唯独哈伦的赛车只有他一位驾驶员，仪表中部有一面镜子。
最终，裁判们同意了这一后视镜计划。在首届比赛开赛当天，80000名观众到场观看，这场比赛共计40名选手参赛，赛车手哈伦驾驶的正是一辆Marmon的黄蜂赛车，而这辆车装备了他的发明--后视镜。这是“后视镜”首次出现在汽车之上，这一发明正是从那一天开始，被沿用至今。
方向盘前方位置的支架，就是世界上第一个被安装在汽车上的后视镜。
当时这辆车的设计制造者在后来的采访中提到，“我一直比较担心风阻的问题，”马尔蒙说。“这辆六缸汽车的重量将接近2200磅，凭借其锐利的鱼尾，可能会带来一些速度上的优势。”是的，在100多年前的时候，还没有风洞和计算机辅助设计，但那个时候的设计师就已经意识到风阻对车辆的影响，并加以优化。
点击播放视频： 1911年 第一届印第安纳波利斯500英里赛
终点排名清晰的展示了雷·哈伦（Ray Harroun）32号赛车的冠军位置
结果是令人惊喜的，雷·哈伦（Ray Harroun）以6小时42分的时间跑完了500英里的比赛，并以每小时74.6英里（120.1公里）的平均车速赢得了第一届500英里赛。哈伦（在Cyrus Patschke的帮助下）被宣布为冠军，尽管拉尔夫·穆尔福德对官方结果提出了抗议。许多人认为哈伦在比赛中是个危险因素，因为他是唯一一个没有乘坐机械师的车手，但是从当时的比赛规定来看，并没有强制要求必须乘坐机械师。
那么，这次比赛中，后视镜是否发挥了重要作用呢？原来并不是这样。后来，哈伦说“镜子”并没有为他的比赛带来特别的好处。正如前文所言，这条全新的赛道由320万块砖头铺设而成，对于车手而言驾驶感受并不好。哈伦提到，在比赛中，当马尔蒙黄蜂的车轮碾过一块块砖头时，震动非常强烈，以至于无法通过后视镜观察到后方的路况。
钢板悬架早已出现在了百年之前的赛车之上
在印第安纳波利斯的博物馆至今依旧可以看到当时赛车上方所装配的后视镜。
当被问及他是如何想出后视镜这样一个创新的主意时，哈伦并没有自夸。他说在1904年，他看到一位驾驶马车的驾驶员使用了一面后视镜。哈伦觉得这是个好主意，于是他模仿并安装在自己的赛车上。
也正是因为这一次大胆的尝试，世界上第一个被应用到汽车上的后视镜诞生了。
▎梦想的启航 开启柴油机与公路运输的百年之源
或许大家留意到了一个关键人物---康明斯创始人克莱西·康明斯。他是1911年首届印第安纳波利斯500英里赛上冠军车队一员。是的，在1911年这个夏天，克莱西·莱尔·康明斯（Clessie Lyle Cummins）作为车队的一员，在赛后也登上了这辆特别的32号，留下了非常珍贵的一瞬间。
这一赛事与康明斯的关系并不止于此，作为冠军车队的一员，克莱西·莱尔·康明斯将这种成就感带到了他的余生，并激发了他对赛车的热爱。多年来，康明斯与“最伟大的赛车盛事”共同创造了许多珍贵的回忆。
1915年，克莱西·莱尔·康明斯在银行家威廉·欧文（William Irwin）的车库里从零开始建造了一个汽油发动机原型，给欧文留下了非常深刻的印象。1918年，威廉·欧文和克莱西首次接触到柴油发动机，当时他们在美国看到了一台从荷兰进口的R.M.Hvid公司的发动机。克莱西和欧文对这项新技术（由鲁道夫·迪塞尔发明）印象深刻，并寻求一种将Hvid发动机销售给美国客户的途径。在前往荷兰后，克莱西和欧文获得了在美国销售Hvid发动机的许可证。
受到鲁道夫·迪塞尔RudolfDiesel柴油技术创新的启发，并得到了威廉·欧文的资助，克莱西克服重重困难，创办了自己的发动机公司。康明斯于1919年2月3日在美国印第安纳州哥伦布市成立，而正是此举，为柴油机技术创新发展铺平了道路，开启了柴油动力和全球公路运输的百年之缘。
在随后的1924年，克莱西·莱尔·康明斯将他的新设计应用到了他自己的F型发动机上，这款发动机完全是他自己设计而成。这是康明斯第一个完全自主设计的发动机，并由此开启了其悠久的创新历史。
1931年在印第安纳波利斯500赛，克莱西·莱尔·康明斯站在参赛的康明斯柴油特别版8号车的后面。戴夫·埃文斯和塞恩·豪瑟坐在驾驶舱里。
这是当时1931年参加比赛的那辆车，至今依旧保存完好。
在加速创新柴油机技术的发展道路上，康明斯在印第安纳波利斯赛道同样创造了无数珍贵回忆。例如1931年，在印第500的赛道上，康明斯8号柴油赛车首次登上印第500的赛场，这辆赛车仅消耗了31加仑燃油，在500英里的长跑中，这辆车在没有任何停车检修的情况下跑完了全程。此举，让康明斯柴油动力获得了极高的声誉，柴油动力的耐久性让世界为之惊艳。
涡轮增压器安装在发动机的右侧前方，并提供最高20 psi（1.38 bar）的增压，与绿色黄蜂一样，采用了Cummins的PT燃油喷射系统的前身。
又或者是1952年，康明斯公司在印第500比赛上，带来了另一项赛道上的创新--涡轮增压，这次挑战让康明斯确立了涡轮增压在赛场上也是一项可行的技术。并且，这次比赛也帮助工程师对康明斯PT燃油喷射系统进行了改进，为后续的技术突破打好了根基。
正如前文所言，印第安纳波利斯500英里赛与康明斯的关系并不止于此，多年来，康明斯在这一伟大的赛事上留下了许多珍贵的回忆。感兴趣的同学，我们查查历史资料，后续将为大家带来更多的分享。
▎结语
穿越百年，这辆距今已有112年历史的32号赛车至今依旧保留在印第安纳波利斯赛车博物馆中，在悄然展示着一段非凡的时光。或许，谁也没有想到，当年的那一次大胆的尝试，却无意间开辟了汽车后视镜百年发展之路。谁也没有想到，当年的一次携手作战，点燃了克莱西的柴油机创新技术之梦，开辟了柴油动力和全球公路运输的百年之缘。
而如今那条既是终点也是起点的“红砖线”，更是见证了无数“伟大”的开始。如果有机会，不妨亲自去感受一下百年之前赛道震耳发聩的回响，又或是去见证一下冠军冲线的喜悦，或许，这又是一个“全新的开始”。（文/苟祖胜 图/Cummins/oldmachinepress/IMS/indianapolismotorspeedway/indyencyclopedia）
