在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见；而坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。在中国，有约三千万名大货车司机，他们连通着中国经济的命脉；也撑起了一个个中国家庭。本期的故事，是一对爱唠嗑、爱下厨的司机夫妇。
不管在家里还是在路上，王红保都喜欢叫自己老婆“卡嫂”（卡车司机妻子的俗称）。每次被丈夫这么叫，老婆回亚军都把头微微侧向一边，笑得有点羞涩。王红保性格外向，回亚军话少。两年前，王红保还是独自出门拉货，现在有老婆跟车，一路上老婆陪他说话，他热衷于为老婆下厨。
生于1985年的王红保，人称“宝哥”，是河北沧州的普通农民。家里田少，为了多赚几个钱，他结婚后干起了跑长途拉货的买卖。最初，他开13米的半挂车，常跑京津冀一带，雇司机和自己一起干，一个月下来，给司机发完工资后，还能剩个万八千块。后来，人工涨价，他雇不起司机了，只得夫妻俩一起干。
刚入行的时候，宝哥爱打牌，老输钱，最终把车也赔进去了。妻子被气得直哭，两人吵完架，生活依旧要继续。宝哥后来戒了赌，买了新车继续拉货。现在妻子最怨他的是抽烟。“我承认我自己吸得多，晚上一夜都是两盒烟，一天大概三盒。”为了不犯困，很多卡车司机习惯了抽烟提神，长久以往，烟瘾都很大。
妻子已经做了两年跟车“卡嫂”。从实习期开始，她就跟着丈夫出车，在路宽人少的地方练车。“刚开始的时候，她胆子小不敢开，方向盘还老扶不正，来回晃，跟画龙一样，我就教她，给她扶方向盘。后来胆子也就大了起来。”
宝哥厨艺好，喜欢尝试各种美食。他做饭的时候，老婆用手机记录下整个过程发到快手上。一年多以来，夫妻俩陆续上传了500多个短视频，他们的快手帐号“河北沧州开卡车的宝哥”吸引了100多万粉丝关注。网友说宝嫂有福气，都被宝哥养胖了。“胖人有福啊。”宝哥乐呵呵地回应。
宝哥夫妇不敢在离保安近的地方做饭，因为有的保安不让他们点火，他们就上服务区去吃，费用要35元一人。宝哥说除了不习惯服务区的食物，自己做饭还能节约不少钱。“四块钱的饼，加上腊肉，一共也花不了十块。”宝哥的卡车上，俨然带着一个厨房——篦子、高压锅、平底锅、饼铛等厨具一应俱全。“我家里边还没有烙饼锅，这车就是等于一个家。”
元旦这天，夫妇俩打算吃顿饺子，回亚军帮忙包饺子。陪伴宝哥出车的这两年里，她总想帮宝哥分担一些压力。但宝哥觉得，有老婆陪着，自己已经很幸福了。“一个人出车连个说话的人都没有，现在我就跟媳妇儿唠唠嗑，聊聊以前结婚的事，就不困了。”
宝哥的拿手菜是酸辣土豆丝和腊肉炒芹菜，他还会做老婆爱吃的面食比如包子、饺子、馒头、花卷和大饼。一路上，他常被粉丝认出来。“老铁”们相认后，夫妻俩总会用热饭热菜招待刚认识的新朋友。
最近，宝哥换了新车，分期付款。为了还余款，他必须减少空车的时间。夫妻俩跑车时，家里两个孩子就由老父亲照顾。“总是不放心啊，所以我俩跑车都是跑了几天必须回家。现在有了贷款，得抓紧挣钱，回家的时间肯定就少了。”
冬天拉一趟活儿能比夏天挣钱稍多一点，但下雾下雪多，延误就多。“一下雾，就会封高速路，难免在高速口等一天一夜，甚至是两天。拉一趟车，谁也不敢说什么时候能到。” 去年，宝哥夫妻俩跑到大年三十才到家。
天气冷，还好车上有暖风空调。最危险的是路况，积雪融化后，轮胎容易打滑。风雪一大，视野也很难保证。雪再大一点，积雪堆成白茫茫一片，司机就更容易疲劳。妻子觉得跑车太危险了，曾说想开个超市做点小买卖，但别的生意没办法分期投资，所以夫妻俩还是得跑车。
一路风雪，橙子容易受潮，需要铺被子防潮。宝哥夫妻把橙子运送到货运基地后，在基地的院子里晒被子。夫妻俩这两年的经济压力比较大，在家休息一两天就得赶紧去装下一趟货。宝哥父亲今年夏天做了两个手术，一年吃药就要花掉七千多块，而两个孩子一年最少要花掉3万。
夫妻俩都不希望孩子们再干卡车这一行。一是危险，二是希望孩子能做更稳定的工作。“让他们学习，必须长点出息，比如当个公务员给国家上班，有劳保。要是他考不上也没办法，还得给他弄个车去跑。”
拉完一趟活儿，夫妻俩回家与老人孩子短暂团聚，不久他又得为生活奔忙了。宝哥的下一个梦想是赚够钱把家里房子翻盖一下。“邻居盖了楼，我也得盖。他盖两层，我得盖三层，必须得高他一层。我们住一楼，骡马上二楼，三楼是鸡和猪，还要弄个花池子，再养点鱼。”
一年中的大部分时光，货车司机们都在路上度过，远离普通人的生活，是公路上的“隐士”。走进他们，你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后，则是与我们一样五味杂陈的生活。
