本故事纯属虚构。如有雷同，算你牛B。
又是一个寒冷的深夜，在北京打拼多年的卡车司机张二狗把车停到停车场后，看了看天上的月亮，忍不住扪心自问，“这个停车场这么多台车，哪台才是属于我的呢？”，于是他把手电筒打开照了照车牌，“这一台，这一台，这一台，那一片，还有那台奔驰，这些是属于我的。”
没错，张二狗是个物流老板。你可能要问了，为什么大老板名字这么土？还自己开车？你也知道，有钱人的品味有时候很难捉摸的。
最近，他发现手底下的司机品味也很难捉摸——他们要去给田大壮开车。“你知道的，司机没有一台好车，就像剑客缺少一把好剑。””他们什么车？““解放新款JH6寒区版”“我知道了，这就去会会他”。
说出来你可能不信，张二狗和田大壮私交甚好，因此听了这件事之后，田大壮哈哈哈大笑三声，“哎妈，兄弟你说这事整的。这样吧，正好我这会儿出去，跟我车走一趟，感受一下。”
发车前20分钟
来这里之前，张二狗已经通过卡车之家APP查到了这个车的基本数据：发动机型号为锡柴CA6DM2-46E51，最大马力为460，国五排放标准；变速箱型号是一汽CA12TAX210M，挡位数为12，轮胎型号为12R22.5，原车采用的品牌是双钱。
“知己知彼，百战不殆”。张二狗心里一直默念着这些数据，但是当他真的走到车旁边时，内心还是忍不住荡漾了一下。
“虽然前脸设计与熟悉的J6P几乎一样，但它的驾驶室却J6P更加高大，再加上腰线上扬的侧面拉花、金色的鹰标，真的是太威武了。还好它的颜色不是传说中的珠光黑，不然我刚才可能已经叫了出来。”
“我赶时间，来不及解释了，快上车”。田大壮的呼喊将张二狗拉回了现实，冷汗从心底冒到了额头，“还好没有失态”。
拉开副驾的车门，蹬车踏板被车门底部的小灯照亮。这个灯跟他的高配五菱宏光的门上加装的一模一样，张二狗内心突然升起了一种尊贵感。
长吁了一口气之后，他拉起把手，走上了驾驶室，坐了下来。
还好二狗自己也有那么多台车，这种一体式座椅和主驾驶一体式安全带早已见怪不怪，但中央的平底板还是让他心中暗生欢喜，左腿想放哪就放那，就像梦一样自由。
一不小心，没有控制住双腿的他站了起来，走到了驾驶室中间，“这种自由穿梭的感觉真的是太爽了。”田大壮边系安全带边说，”我出门喜欢带上我的那条狗，它也喜欢像你这样在待在这嘎。”
张二狗还没来得及为自己找回面子，就被中控面板的木纹装饰片惊到了。“吃饺子都不沾醋的大壮竟然还能有这品味？”转头就问，“这玩意儿多少钱？”“原厂自带的！”
发车
刚一出发没一会儿，大壮的手机铃声就响了。只见他轻轻地按了一下方向盘右侧的一个按钮，电话那头的声音就从车内音响中传了出来，“死鬼你又出去了？都几个晚上没回来了？我都……”
听到这里大壮急忙按通过方向盘减小音量，大声说“那啥，我跟兄弟出去一趟，明天就回来”“知道了，死鬼明晚再不回来试试。嘟嘟嘟……”
这段话让二狗听得内心痒痒的。单身的他对这种婚后的生活充满了好奇。他的内心非常挣扎，几度想开口发问却总是不好意思。终于，他还是鼓起了勇气：
“你这样打电话手机没电了怎么办？”
大壮指了指点烟器的旁边，“24V电源。但是这个还得买车载充电器，我一般都不用，我比较喜欢插你的屁股”，大壮喘了口气继续说道，“后面的那个220V电源里”。二狗也跟着喘了口气，放松了一下刚刚收紧的菊花。
夜越来越深，天上逐渐下起了大雪，但神奇的是，两边的后视镜都没有积雪。
大壮看出了二狗的惊讶，轻蔑地笑了一下，指了指车门上的按钮，“后视镜加热就是好使啊”，言语中颇有一些骄傲。
“马上下高速了，有一段山路没有加油站，在这个服务区加点油”，说完见他在方向盘左边拨杆按了一下，也没见动脚，车速就降了下来。
“你这发动机制动效果效果不明显啊”，“谁开发动机制动了，我就是把定速巡航关了溜车而已。”
进入加油站，只见大壮朝着0号柴油就开过去了，二狗急忙喊“你干嘛？”大壮不慌不忙地把车停下，说“有油箱加热”“那你早上启动的时候已经加热了？”“分区油箱，启动用-20的”。
停车
上车后，大壮猛抽了一口烟，看着远方缓缓呼出，慢慢说道，“有时候，理想和现实的差距总会那么大”。二狗也看了看远方，眯了一下眼，“什么意思？”“没事，我累了，咱在这休息完再走吧”
“可以是可以，但是，你什么情况？”，“哎老子就是想说，雪下得太大，虽然我有液力缓速器，但是走山路有危险。”
“你睡我上边”，“这样，合适么？”，张二狗害羞地看了看正在翻上层卧铺的大壮，才知道他原来不是那个意思。
“你这车里密封挺好，暖气这么长时间都不散！”“啥玩意，我这里边有驻车加热系统，真山炮！咋样老弟，我这车喜欢么？”“喜欢是挺喜欢的，但是，这配置这么高，养车成本会不会也很高啊”
“这辆车采用了轻量化设计，钢板前三后四，轮圈是铝合金的，加满油才8吨半，能多拉货，多赚钱啊。轮端是康迈的，50万公里免维护，发动机、变速箱、后桥三大件都是10万公里长换油，保养成本很低”。
“听起来是不错，你这都从哪学的啊”
“兄弟，你应该多看看卡车之家，这些信息第一时间就能得到。也可以加编辑的微信wang12138peng，这兄弟人很热心，从他那也能获得消息。长得帅的卡友都在转发他的文章。”
次日，二狗来到了青岛解放经销商……
（文/图 王鹏）
● 相关阅读：
