卡车之家特约作者：小K
天气愈发炎热，儿子吵着要吃果冻，我牵着他来到附近的超市。
在搜寻果冻的过程中，无意间看到了货架的角落放着一排葱香薄饼，标价3块6。
如果没记错，在我小的时候，这种饼干应该是卖1块5。
我拿了两盒，继续帮儿子买果冻。
回到家，我接了一杯水放在旁边，然后小心翼翼的拆开饼干的包装，这种饼干连续吃太多容易口感，就着水我吃了半盒，思绪也慢慢的回到了那段童年时光。
▎父亲
父亲80年代就开始跑运输了，那个时候车子小，数量也不多。父亲是远近乡镇为数不多的货车司机。父亲是个大方热情的人，人缘非常好。乡亲们都会叫他一声“李师傅”。
坐在父亲的车里，接受着来自沿途热情的招呼，让小小的我倍感自豪。
时光就这样不紧不慢的流淌，朦胧中我也对这个世界有了些自己的想法，对外面的世界有了更多的期待。对父亲而言，开车的生活是枯燥的，而正好我也想到外面看看，因此父亲一有机会就会带我出去跑车。
我最爱父亲的驾驶室了，那是父亲工作的地方，也是我的小小世界。卧铺的角落总会有各种饼干零食，最多的就是之前说的那种薄薄的香葱饼干。90年代大家都还不富裕，小孩的零花钱不多，零食也很少。父亲的驾驶室里面的零食总会让我开心不已，安心享受着零食的美味，听着发动机轰隆隆的声音，闻着淡淡的汽油味，父亲的驾驶室成了我的奇幻世界和安宁的港湾。
父亲喜欢教我认路上各种各样的交通标识，时不时的也会跟我讲讲他这些年跑车碰到的各种奇闻异事。我是个好奇心很强的人，就像一个十万个为什么问题机，总会抛出各种稀奇古怪的问题给我的父亲。父亲穷其所能的回答我，实在回答不上，就会反复念叨那句话“老爸读书少，是个土老帽，答不上这些问题，你要多读书，要当大官坐办公室”。
我记下了父亲的话，在那个小小的年纪却并未体会到其中的殷切希望。在没有生存压力以前的岁月里，这似乎只是父亲随口的一句唠叨。
车里的时光好像比外面过得更快，总是很快就到了饭点。饭点是整个旅途中我最期待的时刻。父亲会在路边找一家饭店，然后点上一桌的鸡鸭鱼肉，让同车的人胡吃海喝一顿。这些美味的饭菜平时只要过年过节才有，况且饭店的口味更好。
在我小小的心里，我觉得司机真是一个不错的职业，乡亲们尊敬你，能见世面，关键是在外面还吃的好。我在心里愈发觉得父亲是个了不起的人物，心想着哪天我也能像父亲一样开着大卡车，该有多威风。
一次次的跟车经历让我对此深信不疑。
▎误解
每一次跟完车，回到家，家里的伙食总会给我巨大的落差。
终于有一天冲突爆发了，我控诉父亲的虚伪，在外面吃的好，在家里却让妈妈妹妹和我吃的那么差。
父亲没有反驳我，放下碗默默的坐在门口吸烟。
我摔了碗，继续放肆的哭闹控诉。
跟着父亲学开车的表哥看不下去，径直跑到车里，拿出了父亲的水杯和那盒葱香饼干放在我的面前：“这就是我们平时跑车的时候吃的早饭！中饭和晚饭！！每次出去下馆子，我们都是沾了你的光，你爸爸知道你们在家吃的不好，每次下馆子都是为你点的菜，你以为我们在外面都是过得神仙日子哦，基本上都是吃这种饼干的时候多”。
我呆呆的坐在那里，后来就爱上了吃这种葱香饼干。
▎责任和担当
时光仍旧是不紧不慢的流淌着，大家的生活也越来越好了。对于食物这件事，选择多的如漫天繁星。
本文作者一家
我知道自己爱吃这种葱香饼干，却记不清有多久没吃了。
直到陪儿子去超市又偶遇到它。男人、父亲似乎就是这样，总会家人的世界留下最好的，却在背后承受风雨的侵袭。
如今虽然不用像父亲那般奔波，但生活仍然不是一件容易的事情。
感谢父亲用一盒饼干给我传递了责任与担当，感谢这种要就着水才能咽下的饼干。
