马飞跑车特别勤，每个月在家只呆一两天的时间。2017年，他从银行贷了40万买了辆新车，每个月要还一万二。刚过去的12月，他在家陪产了13天，妻子还没临盆，马飞慌了——这个月贷款眼看就要还不上，不得不离家上路。马飞家所在的镇，八成的成年男性都从事货运行业，邻居们理解马飞的难处，纷纷表示会帮他操心着即将生产的妻子。
马飞三十出头，来自宁夏海原县李旺镇马莲村。这里50多户人家，几乎家家都有大货车，是名副其实的“货车村”。这个村地处干旱地区，可种的作物较少，自古以来，就有拉马车运货的传统。到了马飞这一代，村里人开始跑货车讨生活。“最辉煌的时候，有五六十台车。但现在货运行业不太景气，很多村民都转行了。”马飞家里有四兄弟，他和他的一个弟弟都是货车司机。
马飞曾经是一名工人，后来工厂经营不善，倒闭了，他和失业的工友们加入了运输行业。“在工厂打工的时候，一个月才挣一千多块，跑车可赚多了。”刚开始拉货时，马飞主要帮别人跑短途，一个月能挣五六千元。现在，马飞自己贷款买了车，主要跑运费高，也最辛苦的青藏线和新疆线。
2018年12月中旬，马飞结束了十几天的长途运输，回家歇了两天，刚准备出发跑货，腹中胎儿已经足月的妻子说肚子疼，于是马飞决定陪妻子待产。在家等了13天，妻子还没临盆，马飞开始焦虑——半个月不跑车了，车贷怎么还？“我还是跑一趟云南吧。”马飞对妻子说。
没想到，孩子恰恰选择了在马飞在外时出生。2018年最后一天凌晨6点，马飞收到母亲发来的视频。“我的心一下就放下来了。”那趟货是拉去云南瑞丽，一路风雪，到处都堵着路，马飞担心交货的时间。儿子出生后，他丝毫不敢耽搁，继续驶向目的地。在孩子出生八天后，马飞终于见到了儿子，他激动得说不出话，一直捏着孩子的手。
马飞挨个儿关心女儿们的心情。虽然孩子已经顺利出生，但马飞觉得后怕——距村子最近的乡镇医院有两公里路，最近的县级医院要七八十公里。自己不在家，妻子万一有什么事怎么办？当时，村里有卡车司机正在家休息，听说马飞的情况后，他们纷纷表示可以随时提供帮助。“在路上的时候，我每天要打好几个电话，就是不放心啊。”
跑了十几年车，马飞落下了不少职业病，最近腰痛正困扰着他。前不久，他去镇上找医生开了药，医生建议他尽量不要坐太久。在一些极端情况下，这个职业对身体的伤害可能是致命的。有一次，马飞跑青藏线时收到了来自西北雄鹰车友会的消息——一名没有跑过青藏线的宁夏老乡可能因缺氧失去联系。马飞寻迹找去，终于发现了已经失去意识的司机。“我们赶紧砸窗进去，让他把氧气吸上，吸了一个多小时，他才渐渐有了反应。”因为救人，马飞还被车友会表彰了。
马飞在服务区吃泡面，赶路的时候他经常顾不上吃饭。马飞跑青藏线，经常遇到堵车，这时候，他就和其他的司机打打牌。马飞说，春秋两季，青藏线最难跑，“那时候下雪多嘛。有些车子加了零号油，只要堵上一个晚上，就冻住了。中午的时候发着了，开不久又冻住了，就是一个恶性循环。”在马飞的记忆里，最长的一次堵车长达十几天，因大雪堵了一百多公里，“那边救援少，司机们就拿盐撒抗冻，等路开了，才慢慢疏通。
夜里，马飞下车查看车况。去年，马飞跑得最多的线路是从广西柳州拉装载机去拉萨，这条线路运费比较高，但因为路况差，非常废车。有时候，在路上还会遇到强行超车的情况，这时候反光镜就容易被刮掉。“我遇到过好几次了，出事的地方前不着村，后不着店，修理还要去格尔木，在格尔木还搞不定，就得找人去拉萨帮忙带配件。”
见完儿子后，马飞又要出发去拉货。在物流基地，马飞正在用“货车帮”交付订金。以前，货车司机很容易遭骗——交了订金，却发现仓库没货。现在，他们可以先交钱给平台，接到货以后钱才由平台打给货主，多了一重保障。马飞算过一笔账：除去每个月的车贷还款，自己挣的钱刚好够一家人的生活。现在还款满一年，还有两年就能彻底还清债务。“到时候，我才能存下点钱吧。”
图为马飞的全家福。妻子希望他以后能开个超市，起码可以睡个好觉。马飞也希望还完车贷后，再干个三四年，就回家做点小买卖。而对于四个孩子，马飞希望他们今后考个大学，有份好工作。“日子总要比我们过得好才行。”
一年中的大部分时光，货车司机们都在路上度过，远离普通人的生活，是公路上的“隐士”。走进他们，你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后，则是与我们一样五味杂陈的生活。
