凌晨1点，万籁俱寂。刘小升双手扶着方向盘，眼睛专注地盯着前方的柏油马路，心里盘算着时间。身旁手机提示音响个不停，微信群里开夜车的同行们正聊的欢，他偶尔拿起手机插几句话。手机屏幕微弱的光，映照着他疲惫的面容。
熬夜，三餐不定，四处奔波……是卡车司机的常态。这种生活，刘小升已经过了近20年。
▎山东“塔吊小王子”
刘小升是山东日照莒（ju三声）县人，今年41岁。年轻时候开拖拉机，后来遇到一个老板，人家欣赏他勤快能干，于是介绍他去给人开大车。
7年后，刘小升攒够了本钱，于是买了人生中第一台卡车，自己当家作主跑运输，从此成为三千万卡车司机中的一员。
在朋友圈里，大家都叫他塔吊小王子，因为他拉塔吊最多，业务最熟，找货、装货、紧固塔吊架等他是真的非常专业。而且刘小升为人热情仗义，古道热肠，全国各地都有他的好友。
“我建了好几个群，一来方便交流解闷，二来有啥事大家群里吱一声，也能互相帮忙。”走南闯北，广交好友，这也让他深深地爱上开卡车这一行。
如今，他主要开着半挂运输设备，从山东到大西南，路线相对安稳，生活也基本趋于稳定。8岁的小女儿很黏人，每次出发前，都要赖在他身边不让他走。
2020年是不平凡的一年，对于刘小升来说更是如此，在很多人眼里，他多了一个新的称号——“人民英雄”。
▎运送武汉防疫物资，“出名”来的太突然
不少人仍对那段经历记忆犹新。2020年1月23日10时，武汉宣布封城，新冠肺炎疫情防控工作正式展开。1月23日国家决定建设火神山医院，1月25日正式开工，2月2日正式建成。从正式开工到正式完工只历时9天，我们向世界诠释了何为真正的中国速度。
在中国速度的背后，同样也有我们卡车人的力量。就在武汉疫情最为紧张的时刻，刘小升冒着危险拉着一车板材物资奔赴武汉，援建火神山医院。
“那时候货要的很急，都是在微信上发电子通行证。我俩拉着武汉物资，车身有条幅，一路也算是畅行无阻。”刘小升说，当时这批货要的很急，本来好几个人约好要一起去送货，后来考虑到各种风险，最后只有自己和一个同乡出发了。
作为一个普通的货车司机，头一次参与这样的事，能够为同胞尽一份自己的微薄力量，刘小升心里微微有些激动。妻子帮他准备了各种防护措施，车里备好口罩和消毒液，刘小升整装待发。
大年初三潍坊装货，初四凌晨发车，一路风驰电掣，初五半夜抵达武汉蔡甸卸货点。停车后，他给家人打了一个视频电话报平安。
“没想到现场有那么多车，大家都忙着卸货，在和时间赛跑。只有到了现场，才能感受到大家的热情，很感动，大过年的，大家能在这里相会，这份缘分不一般。我感觉我来对了。”回忆起当初的那段经历，刘小升口气里有掩饰不住的自豪。
当然，正值疫情紧张时期，行车的诸多不便也难以避免。“那段时间超市不开门，服务区也不开门，我们就在车里吃泡面、吃馒头，随便凑合吃点。”刘小升肠胃不大好，吃泡面拉肚子，只能吃些面包零食暂时充饥。
“那几天肚子里很难受，我只想赶紧回家吃顿热乎饭。”卸完货，他又去湖北咸宁拉了一车口罩等医疗物资匆匆返程。
送完这趟货，刘小升一下就出名了。“当时一下车，别人都给我叫英雄，我还觉得挺不自在的。”
刘小升有些不好意思地说，“其实去的时候也没多想，咱就是个拉货的，哪里需要货咱就负责拉。”刘小升的送货事迹被媒体报道后，几个哥们截图发给他，他才知道自己出名了。
那时候，他正忙着进行隔离。首先，他需要在县里的集中隔离点完成14天的专门隔离，隔离期结束，他不放心又在自家车上自我隔离。
“那时候心里挺害怕的，病毒那么厉害，万一传染给家人可怎么办？我得后悔一辈子。”在车上又冻又饿，坚持了3天后，刘小升战战兢兢地回了家。
▎守护家人平安，期待疫情退散
送完这趟货，包含隔离期在内，刘小升整整休车37天，这个数字他记得特别清楚。“我是个闲不住的人，平时过年期间也都很少休息，想着能多出车多挣点钱，这回遇上疫情，可把我憋坏了。”3月10号，刘小升终于开始了隔离期后的第一趟送货。
疫情之下，各行各业都被卷入其中，受到不同程度的影响。很多货主不能发货，加上一些工厂、企业倒闭，市场上货少车多，跑车挣钱越来越难。“
像我一些朋友，之前是运输出口物资的，现在出口的货大幅度减少，这些车就流向市场，一起抢剩下的货源。”提到眼下的行情，刘小升微微有些叹气。
对于下半年的市场，刘小升并不看好。国外疫情泛滥，中国周边也是疫情蔓延，全世界都饱受疫情磨难，经济肯定会受影响，谁都逃不掉。
“只要人平安，挣钱多多少少都无所谓。”他打算今年最重要的就是保护好自己和家人的安全，维持生活，静待疫情退散的那一天。（文/卡家号：涂子君）
