▎前言
没事闲逛汽车城，在一个角落里，发现了一台五十铃FVZ。五十铃这一品牌可以说是深深影响中国轻卡造车方向的品牌。他的轻卡不论从设计理念到样式，至今，国产车轻卡都能找到它的影子。
但就是这样一个拥有强大影响力的品牌。在中重卡领域，除了近两年在中国市场重磅推出的巨咖，似乎也未翻起什么大涟漪。
接下来，我们通过对这台FVZ外观及设计理念的解读，找找现如今的中重卡设计与十几年前的设计有何区别。管中窥豹，分析中国市场，看看造车趋势变化几何。
▎第一印象：
第一眼看上去，FVZ外形极具辨识度，不会和任何品牌混淆。直男思维，我对于这种直棱直角造型十分喜爱。卡车代表力量，圆润的线条具有美感，但是横平竖直的线条，才更能凸显卡车的力量感。
▎雨刷器与倒车镜的博弈：
对开的雨刷器，现如今不论在中重卡领域，还是在轻卡领域都已不多见。主要是设计理念上的变化。
过去：日系车受日本本土街巷狭窄，用外摆镜的设计能够保障最好的观察视野，右侧如果不设计成对开式雨刷，雨雪天气下右侧视线将受到很大影响。国产车在学习效仿日系车时，倒车镜的设计自然也一并学习引入。
现在：驾驶室越来越大，一方面为了保证车内视角，挡风玻璃越来越大，对开的雨刷不能满足对大面积玻璃的清洁。另一方面，商用车领域改为偏爱欧系卡车的门镜设计，对右侧拐角清晰视野的需求变小，也加速了对开雨刷的设计在商用车的消亡。
说到外摆镜，从外观看外摆的幅度很大，保证了视线死角变的很小。但是外摆幅度虽大，但是镜杆采用实芯设计，一方面降低镜杆遮挡增大盲区，另一方面，实芯镜杆减少共振，共振的减少也降低了倒车镜的松动以及损坏。
倒车镜镜片面积对比车身尺寸着实不大，但是纤细的实芯镜杆以及除了倒车镜安装座以外，再也无任何阻挡视线的装饰物，让不大的倒车镜也能拥有极好的观察效果。
比起现如今为了美观安装各种装饰罩来说，这种化繁为简的设计，更值得现如今商用车厂学习。
▎金属保险杠的好与分体大灯的优劣：
保险采用纯金属设计制造，在不出大事故的情况下，保险杠几乎可以做到与车辆同寿命，因为发生点小剐蹭，真正能够做到敲敲打打就把保险杠维修好。是现如今的塑料保险杠，想都不敢想的。
大灯、小灯、转向灯均是分体式设计制造，发现问题了，灯壳坏了换灯壳，灯座坏了换灯座。哪会像现如今一提式的设计，灯爪、灯罩坏了，只有换总成，别无他法。
虽然玻璃灯罩经久耐用不易老化，但这种分体式的密封性和现在一体式的没法比，可以看到大灯内部下侧已经集满灰尘。势必造成在夜间照明时亮度不佳。
▎特例独行的雾灯：
下方的雾灯是不是感觉像车主觉得照明不好自己重新加装的？
非也，这雾灯原厂设计，不论从做工还是底座用料设计均没有问题。但是这种原厂搞成副厂风格，除了五十铃，也没谁了。
▎一举三得的好设计：
底部设计有一个既是副保险杠又延伸充当最下级蹬车踏板的设计，既保护了后方的发动机及水箱，又增大了车辆接近角，同时免去再设计蹬车踏板，一举三得。
当然，从现如今的角度看，复杂的结构徒添自重。同时现在法规对于副保险杠有明确的离地高度限制，这样的设计今后再也见不到了。
但五十铃这样的设计并不是没有好处，两级的蹬车踏板，离地间隙不低，也正是不低，保障了车辆接近角足够大。
我甚至有个大胆想法，如果想把货车改成越野房车，现如今的卡车需要把副保险、保险杠、甚至水箱都要进行改动。这辆五十铃FVZ则不需要，把蹬车踏板及支座拆了，FVZ就变身成为一个越野好手。
▎小心思大便利：
拖车钩上的小细节设计我十分欣赏，弯折的铁丝既增加不了多少生产成本，但是对于日常使用来说，变的十分便利。
讨巧的侧窗：来到车身侧面，驾驶室整体体积不大，但是营造的氛围也相当可以，侧窗玻璃与黑色饰板相结合，营造出超大侧窗玻璃的错觉。
▎设计细节与安全兼备：
驾驶室底部在日常使用中属于高接触频率的地方，五十铃将此处设计为磨砂件，如果是喷漆塑料件，长时间使用后会留下磨损印记，十分难看。侧转向灯十分巨大，日常使用中的警示效果非常好。
▎看似凌乱，却暗藏心思：
车辆的前部拐角处，是零部件损坏高发区域，五十铃将此处设计的十分分裂，零部件软硬兼施。脚踏板区域除了碰到硬茬，基本没有损坏可能。保险杠拐角及侧裙板为磨砂塑料件，碰坏了换一个就好，漆都不用喷的。
▎高端车辆高端价：
车身侧面，可以通过涂装猜想到这辆车曾经是一辆烟草公司车。毕竟，这辆FVZ曾经隶属商用车高端层级。大几年前三四十万的售价，不是普通物流公司及个人能够负担的起的。
同时也是因为烟草公司的缘故，货物大多是烟草。所以车辆未出过太大力气，从外观来看，车况较好。
▎铁油箱的落寞：
油箱采用铁质油箱，相比于现在轻卡领域塑料油箱以及中重卡领域标配的铝合金油箱，落伍是必然。
曾经受制于生产工艺及成本，商用车领域，完全是铁油箱的天下。但是随着技术发展，铁油箱自重重、易生锈污染燃油、容易产生静电的弊端被对比凸显。
连唯一的优点耐碰撞都被忽视，毕竟油箱作为最重要的车辆部件，是要被重点保护起来的，现在路况越来越好，碰油箱损坏的概率越来越低。
▎软与硬的结合：
大梁上斑驳的锈迹代表了它经历了岁月。副车架与大梁之间被厚厚木材隔离，如果没有木材，大梁与副车架只能硬碰硬，行驶起来会产生异响及磨损。同时木材具有延展性，通过崎岖路段大梁发生形变时，木材能够很好的化解吸收震动。
▎美观与功能兼顾：
车架右侧，储气筒外部的保护罩，显示了车辆的高端属性。一方面，保护罩增加了美观度，让车辆视觉效果上整体性更好。另一方面，也暴露了一个问题。
同铁质油箱一样，铁质的储气筒容易锈蚀，保护罩的增加能够一定程度上延缓因为雨水导致的锈蚀。但铁的本来面目不是一个保护罩能够罩住的，接口处的锈蚀十分明显。现如今，铝合金的储气筒更轻的同时更不锈蚀，早已替代了铁质储气筒。
▎可维护与免维护：
通过电瓶可以看出，车辆并不是无人维护，不久前刚刚维保过。免维护电瓶固然方便，但是对于我们动手能力超强的卡友来说，能够人工维护的电瓶显然性价比更高。
▎小铁箱，大功能：
工具箱从工艺上看，应该是原厂装备，但是对比如此大的车身体积，箱体稍显娇小。
▎经得起岁月考验的质量：
前桥钢板弹簧加减震器，前桥各个部位虽经历岁月，但是各个部件均干爽不油腻，体现了五十铃在质量上的稳定可靠性。
▎结实耐用是后桥的基本要素：
后桥由于是双桥，钢板弹簧为倒置式布局，车桥上的钢板固定支座十分粗壮。同时后桥上方可以看见I型推杆，I型推杆不仅保障了车辆高速行驶稳定性，更固定了车桥，让动力传递更顺畅。
▎生命之梁：
车辆尾部，宽大且厚实的C型钢组成了后防撞梁。只有足够结实的后防撞梁才能降低后方追尾车辆的损失。
虽然大部分追尾都是后车责任，但是如若发生亡人事故，被追尾了就能独善其身吗？简配后防撞梁以及后期拆卸后防撞梁的车厂及个人，这种行为只会害人害己。
▎总结:
在此车中，我看到了那个不用考虑轻量化的时代，一切都以质量为先，功能性第一，质量第一。其次才是考虑成本及轻量化。
只是无奈在如今法规越来越严苛的今天，规范的要求越发细致。厂商曾经天马行空的想象与设计，只能在排放标准、油耗、自重那低下头。
技术越来越先进，但车辆外观及设计却越来越没个性。没有谁对谁错，时代发展，我们毕竟要向“钱”看，也要向前看。（文/卡家号：空客007）
