返回

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

2018-08-02 任海军

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

【卡车之家 原创】1978-2018,中国迎来改革开放已经整整四十年,在这四十年的时间里,我国的汽车工业经历了跨越式的发展,无论是卡车本身,还是整个运输市场的大环境,已经发生了翻天覆地的变化。

笔者生为八零后,对九十年代之前这一阶段的公路运输行业发展确实没太多概念,但笔者的父亲是一名老运输人,从小耳濡目染,给我讲过不少当年的故事。趁着改革开放四十周年之际,我就用我父亲的亲身经历去回顾一下这四十年的行业变迁。

● 改开第一个十年 用拖拉机入行

我的老家在河北省张家口市下辖县的一个小乡村里,距离张家口市区大约不到100公里。当地的农民主要以种植苹果、梨、桃子等水果为生。水果这种东西不比粮食,对运输的要求比较高,夏天要快速,冬季又要求防冻。但在改革开放之初,村里的水果外运主要依靠的还是拖拉机,因为卡车属于稀缺资源,根本就找不到。

当时只有一些生产单位拥有自己的运输车队,并且司机大都也是单位内部培养,根本就没有面向社会招生的驾校。但即便如此,能成为一名卡车司机,也是很多人可望而不可即的梦想。毕竟那个时代的卡车司机,社会地位可是相当的高,甚至有”方向盘一转,给个乡长都不换“的说法。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

拖拉机(网络配图)

我父亲生在农村,没有机会进入运输单位成为卡车司机。不过改开之后,他将之前生产队的手扶拖拉机买下,算是正式开始了自己的运输生涯。

拖拉机所运输的主要货物就是村里生产的水果,村民需要运输,来家里说一声,谈好运费即可。目的地一般都是县城或百公里之外的张家口。用现在的眼光来看,区区百十公里路,最多俩小时就到了,但在当时,却需要整整一天的时间,车况和路况实在是太差了。

父亲曾经给我讲过,有一年的冬季特别冷,当天的温度到了零下二十度以下,他装了一车梨运往张家口。为了防冻,货物里三层外三层包了棉被。由于拖拉机没有驾驶室,所以人也是全副武装,穿着家里自制的棉衣棉裤,外面再套着军大衣,戴着大棉帽子,并且还在拖拉机的把手上套上了自制的护手。但即便如此,上路之后还是被凛冽的寒风吹透了。

雪上加霜的是,拖拉机跑起来之后,发动机里的冷却水颠出来,正好被风吹到了双腿上打湿了棉裤,并在外面结了厚厚的冰。到达目的地之后,大棉裤已经被冻得嘎嘎硬,人都无法方便地行走。据他介绍,类似这样的苦头,当年跑过运输的人都没少吃。

● 改开第二个十年 吃够了农用车的苦头

开着拖拉机跑运输持续了多年,直到改开十年之后的1988年,因为拖拉机已经不能满足运输需要,所以被换成了一辆我已经记不起品牌的8马力农用三轮车。当时在农村,农用三轮车还是个新鲜事物,我父亲属于第一批吃螃蟹的人。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事农用三轮车(网络配图)

这辆农用三轮车,跑遍了整个张家口地区。蔬菜、水果、粮食、甚至煤炭都是主要的被运输物资。不过由于使用强度大,再加上车的质量确实也不怎么样,修车成了家常便饭。小的时候,我就经常在院子里看我父亲修车,补胎、换缸套活塞、研气门、换轮胎轴承,都是自己动手。也是从那个时候开始,我逐渐对车产生了兴趣。

九十年代初,农用三轮已经无法满足村里产量越来越高的水果运输需求,但以当时的经济条件,我父亲没有能力单独购买汽车,无奈之下只能找合伙人合作。很快,一辆方头方脑的“先锋”牌农用货车被买了回来,这个车具体的配置信息我记不太清,但依稀听父亲说是保定生产的。

这辆车确实为我家立下了汗马功劳,给了我当时其他人羡慕无比的小康生活。但它本身质量极差,毛病一堆。印象最深刻的,是在冬季无法启动,因为它配备的是12V电器系统,马达功率有限,冬季每次启动它都是一个大难题。后来一气之下,整车的电器系统被改装成了24V的电压,才算是彻底解决了冬季启动苦难的问题。

另外,这个车的驾驶室内也没有配备暖风,冬季开车非常寒冷。为了解决取暖问题,我父亲找了一个电焊工,用铁皮自制了一个烟箱装到驾驶室内,并用管道和排气管相连。发动机启动的时候,高温的尾气从烟箱内部流过,可以给驾驶室加温。但有些时候温度过高,会有一定的安全隐患,我曾经就被这个烟箱成功把鞋底给烫坏了。

这辆车后来还差点要了合伙人的命。有一年冬天,我父亲和合伙人开着它去往河北张家口的坝上地区送货。返程的时候,正好赶上了强冷空气。虽然已经提前加注了-35号的柴油,但还是无法耐受坝上地区极寒的冷空气。最终燃油冻结,蓄电池也耗光了电量,车抛锚在了前不着村后不着店的大草原上。

当时的车发动机都加注的是冷却水,一旦停车,必须放水,否则缸体和水箱就会冻裂。无奈之下,两人赶紧把冷却水放掉。当时也没有手机这种东西,想呼叫救援是不可能的。幸运的是,我父亲成功拦住了一辆过路的汽车,并搭着他去寻找修理厂的修理工前来救援,合伙人在现场留守看车。

等找到愿意外出救援的修理工,并返回到现场,已经是第二天的事儿了。据我父亲介绍,他的合伙人蜷缩在驾驶室里,只要是能保温的东西,都裹在了身上,但即便如此,还是无法抵御接近零下四十度的低温,手脚已经失去知觉,差一点就扛不住了。后来合伙人说,当时的打火机都被冻得打不着了,要是能打着,他会毫不犹豫的把能烧的东西都点着取暖,哪怕是卡车。

● 改开第三个十年 投身运煤行业 车越换越大

改开之后的第20年,也就是1998年,我父亲卖掉了“先锋”牌的农用车,自己购买了一辆南京汽车制造厂生产的跃进131型运输车。这辆车相对于之前的车算是鸟枪换炮了,驾驶室里终于配上了暖风机。我还清楚的记得,发动机是扬柴生产的495型柴油机,4挡变速箱,后桥很有意思,是独特的组合式结构。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事跃进131卡车(网络配图)

我们当地距离北京很近,具有地理优势,再加上当时大搞煤炭产业,运煤一时成为了最赚钱的行业。所以我父亲和这辆车一起,投入到了运煤大军当中。那个时候运煤不像现在这样单纯的赚运费,而是自己买煤,然后去北京贩卖,赚的差价可比运费高多了,利润非常可观。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事父亲的第一步手机 诺基亚5110(网络配图)

也就是在那个时候,为了方便联系客户,我父亲购买了自己的第一部手机,算是正式告别了出车等于失踪的历史。我偶尔也会用家里的固定电话给他打个电话,问一问路上是否顺风。据我父亲介绍,自从拥有了手机,感觉就像瞬间跨越了一个时代,随时随地联系家人、联系客户,这在之前可是想也不敢想的。但同时也带来了弊端,信息传播太快了,依靠信息赚钱的货运部开始爆发出现。

现在回过头来看,手机的出现是确实是货运市场的一个分水岭,之前依靠个人关系、固定货主的运营方式已经彻底被货运信息部所取代。随之而来的,是竞争愈发激烈的货运市场。给老司机们最直观的感受之一,就是运价越来越低,赚钱越来越难。

言归正传,每逢周末或者放假,我就会跟着父亲往北京运送煤炭。九十年代末的北京,并不在乎环保,也没有太多的卡车限行路段,所以煤炭是人们过冬的重要物资,老百姓家里取暖、公共浴池烧热水、饭店炒菜做饭都需要大量的煤炭。可以毫不夸张地说,北京城的大街小巷,我基本上都跑遍了。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事解放142(网络配图)

2002年,交通法还没有实施,超载是普遍的社会现象,谁拉的多,谁就赚的多。但跃进131的底盘承载能力有限,最多只能装8.5吨煤炭,还经常坏驱动桥,已经无法适应当时的运输环境。无奈之下,这辆车被我父亲转手卖掉了,换了一辆二手的解放长头的142型载货车,这辆车当时可以装载13吨的煤炭,算的上是承载能力不错的车型了。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

但和当时比较流行的解放151、巨能王等后双桥车型相比,还是要差不少,毕竟人家可以装运30吨以上的煤炭。没多久以后,解放142就被换成了一辆解放151全挂车。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

至今我还记得,这辆全挂车主车车厢7.7米长,发动机是锡柴的6110Z1A2涡轮增压发动机,180马力的功率输出,配备350离合器、6挡哈齿变速箱、以及型号不详的双联驱动桥。2004年之前,可以运输五十吨以上的煤炭。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

2004年,随着交通部、公安部、国家发展和改革委员会发布《关于进一步加强车辆超限超载集中治理工作的通知》,这辆5轴的全挂车的总重被限制在了50吨,减去13吨的自重,还可运输37吨的煤炭。这个运输量放到现在来看,也还是非常可观的。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

全挂车断断续续的运营到了2009年,也就是改开之后的第31年,由于高速公路越来越多,全挂车又不被允许在高速上行驶;不带挂车的话,运载量又非常少,只有20吨,难以和当时已经爆发式增长的半挂车所竞争。无奈之下,跟随了我父亲多年的解放151全挂被转手卖掉了。

● 改开第四个十年 运煤末日黄花 车老人也老

2009年,正是煤炭运输最火爆的时候,内蒙-京津冀,无论是高速还是国道,挤满了形形色色的运煤卡车。由于需求量大,运价也还算不错,再加上我当时已经成家,并且也拿到了卡车的驾照,需要找一份赚钱养家的营生。经过一番考虑,我和父亲俩人从银行做了按揭,贷款买了一台青岛解放生产的悍威6×4牵引车,再次开始了运煤生涯。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

整车的动力链用现在的眼光来看,非常弱。但在当时,锡柴CA6DL1-320马力的发动机,法士特RT11509C直接挡变速箱,4.44速比457后桥的奥威经典配置,还是非常适合运煤工况的。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

它虽然在当时根本算不上高端车型,但整体的舒适性还是之前的任何一款车无法比拟的,驾驶室的暖风、空调,减震座椅应有尽有,隔音、密封相对都很不错。开了一辈子车的父亲非常有感触,直言再也不用像以前那样受罪了。

从2009-2015整整六年,我在卡车上的时间比在家里的时间还多,当然,也经历了太多的事儿,被碰瓷讹诈、被货主刁难、被保安训斥、被罚款、被偷油…… 但辛苦总有回报,买房子,买车子,用的都是这台卡车赚到的钱。

而此时的物流市场,也和之前完全不同了,货物的来源百分之百都来自配货站,再也不可能依靠赚取煤炭的差价赚钱了。并且运价的波动频率也是非常的快,一天一个价,甚至是半天一个价,整个市场会对运价进行快速的调控。

那一夜,差点被冻死在驾驶室……老司机讲述40年卡车故事

一直到2015年前后,煤炭运输市场都还处在炙手可热的阶段,一批又一批的人投入到了运煤大军中。但好景不长,随着京津冀地区对着手治理环境污染,北京、天津的很多供热企业都已经不再使用煤炭作为能源,需求量急速下滑。与此同时,天津、唐山的港口,也不再使用汽车运输煤炭。运煤行业,终于快走到了它的尽头。

与此同时,国内的物流行业开始悄然向着高端化发展。快递快运,冷链绿通运输,对车辆性能的要求越来越高,400甚至500马力以上的车型早已变得不再新鲜。而我们当时购买的卡车,也由新车变成了旧车,早已不能适应现在的运输环境。我本来还有意更换一辆更好一点的新车,但被我父亲拒绝了。理由很简单:第一、我现在已经脱离了运输第一线;第二、他在公路上奔波了大半辈子,马上就快到六十岁了,年满六十岁,驾照会被降级,再也开不了卡车了。这辆解放悍威,是他的最后一辆卡车。

● 行业缩影 分享你的故事

1978-2018,改革开放已经整整40年了,我父亲也由一个年轻小伙,成为了年近六十的老人。当然,他只是这庞大卡车司机群体里的一员、一个微小的缩影。类似他这样,在公路上奋斗了大半辈子,见证了国家各行各业40年飞速发展的老卡友,还有很多。

每一个人都有每一个人的故事,在你眼里的改革开放40年,究竟是什么样的?欢迎广大卡友留言或者投稿,让更多人知道你的故事。(文/任海军 图/任海军 网络)

改革开放40周年