【卡车之家 原创】
▎迷雾
清晨山里起了大雾，胡哥在分岔路口犯迷糊了，经验告诉他不能过分依赖手机导航。
他从车上走了下来，环视四周，尝试着用眼睛来探索方向，却明明是在郁郁葱葱的大山之中，眼前只有白茫茫的一片，除了前方十几米的道路，什么也没能看清楚。
这种状况对胡哥来说似乎已经习以为常，他不慌忙地拨通了电话，和货主方再三确认路线。被告知目的地就在前方几百米，虽然半信半疑，但他还是决然把车开往前方。
果然，车子才刚起动就到了。回看身后依然是那片白色，原来停车那处已经消失不见。
货车司机从来不担心找不着路，他们总有方法解决，面对生活中各种琐事同样如此，毕竟还有更难的事情等待着他们。
▎法规
这是胡哥从家里出发拉的第一票货，从四川南充到贵州六盘水，掂量着31吨总重装了一车养猪场的设备。
虽然国家相关法规已经对四轴货车的总重限制在31吨，但西南各省并没有统一，依然在31吨到36吨徘徊。有些时候36吨合规上的高速路，下高速时却被告知超载了，这一直困扰着胡哥这些跑西南的司机。
罚款是一方面，他更担心的是因为超重上不了高速，要想办法卸货或转运，货物没办法准时到达，而且又耽误了许多时间。时间对胡哥来说很重要，多拉货挣钱只是其一，他更想快点回家。
▎运费
胡哥的计划目的地是云南，那里的货比四川和贵州的都要好得多，最近他一直往那边跑。
这次出发先配了一车到六盘水的货，尚算顺路，即使运价仅比“雷锋价”好一点，但总比放空的好。
没有一个货车司机愿意放空车跑，没挣着钱还把油钱和路费给亏了。但现实往往事与愿违，车多货少难配货，这是如今运输“游击队”普遍的痛。胡哥这趟在六盘水卸完货，就得放空去昆明。
还好的是，这票到六盘水的货，运费是现结的，卸完货后胡哥就拿到钱，他说这很难得。
到这之前的一路上，胡哥打了很多通电话，是打给一个重庆货主的，那货主还欠着他的运费未结。面对这种事情，作为散户司机通常没有太多办法，胡哥只能一次又一次地拨打同一个电话号码。
在电话里叨念了好几次，运费还没到账，胡哥尝试继续拨打，只不过这时手机里却传来了物流公司的广告语音。胡哥知道他被对方拉入黑名单了。
等待卸货时，胡哥来回踱步，想了又想，于是找我要了手机。这下终于拨通了，对方连声答应“等会儿就转账”，胡哥才挂了电话。我不知道胡哥最后有没有收到钱，但我清楚这些糟心事他永远避免不了。
▎过客
“打游击”往往是没有计划的，配到货随时就要上路。这次装好货出发，已经是晚上的九点多，胡哥预估晚上要睡上一会儿，到六盘水应该是第二天的早上。
胡哥深知疲劳驾驶的危险，困了就把车停到高速服务区里，转身趟在卧铺就睡去，只是没有什么计划和规律可言。这天夜里，胡哥只睡了两个小时就再次继续上路，然而凌晨时遇到一阵阵的大雾，精神过度集中又让驾车的疲劳又增加了几分，胡哥只好再驶进服务区，一晚上第二回倒头睡去。
这时天色渐亮，服务区里有不少卡车安稳地停着，也有的正在驶进来，也有的正要离开。那些车上的司机其实跟胡哥一样，只是这个休息场所的过客。
胡哥习惯性放在中控台上的手机导航没有关掉，每隔一段时间就会播报下一个目的地的距离。手机的声音放得很大，在宁静的清晨里显得格外响亮，但这并没有影响到胡哥熟睡。他明白，这些目的地在哪里、还有多远并没有多重要，在他心里只有最后一个目的地，那就是家，他知道那路怎么走。
▎路
1.
胡哥年轻时在温州、广州打过工，也开过公交车，搞长途货运也就这几年的事。几年前，还在给物流公司打工的他找到了点门路，盘算着自己买车搞经营。
于是胡哥找了一个朋友合伙，买了一辆四轴货车便打起“游击战”来。熟络了货源门路，盈利慢慢稳定上涨，胡哥觉得当初选择走这样的路没有错。
但就在无遭遇大风浪的某天，合伙人却突然提出了散伙。这个跟胡哥年纪相仿的合伙人说，不想当长途司机了。
胡哥明白这是怎么一回事。于是没有产生太多的争论，两人把车卖了，两年合共赚的钱也分了。
胡哥的儿女已经成年，他骄傲地说女儿在成都找到了一份不错的工作，老婆在家经营了一家干洗店，生意还算温火，没有太大压力的他完全可以在家找份安稳一点的工作。
但前不久胡哥还是买了这辆新车，决定重走旧路，这次还是一个人单干。
“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，但胡哥就在这四十到五十岁之间犯起了困惑，不时回忆起曾经合伙人的决定，他在想：现在还走这路到底对不对？
2.
在六盘水花了大半天时间把货卸完，随后便出发前往昆明。不久后又入夜了，乏味的行车期间胡哥突然叫了我一下：“你看这桥上有没有什么标识？”
我抬头仔细观察，真没看出个什么标识来，我以为胡哥走错路了，于是打开手机地图看了一下定位，我们在北盘江大桥上。
“北盘江大桥，桥面到谷底垂直高度565米，相当于200层楼高，是世界最高的跨江大桥。”刚查阅完百科的我急忙往桥外望去，想尽快将这想象中壮观的景色收入眼中。可是远处只有漆黑一片，我对所处的高度还是一无所知，也没有看到一点自然风光，就跟清晨时在大雾中一样。
但胡哥不一样，他跑的路很多，这些东西早就刻在了脑子里，他是一个明白人。无论是在大雾中，还是黑夜中，他知道自己处于什么位置，也清楚自己没有走错，因为不管怎样，往前走就对了。（图/文 黎文豪）
