返回

“进京前最后一站”:大货车司机的24小时纪实

2019-05-05 11:19:31 张诗萌

位于京哈高速48公里处的香河服务区是外来车辆进京前的最后一站。持进京通行证的载货汽车经常在这里做长时间停留,等待每天0点至6点,进入北京六环以内道路行驶。

“进京前最后一站”:大货车司机的24小时纪实

长途货车司机们从几百上千公里的地方远道而来,或即将到达终点,或又将开启新程。对于北京,他们既是熟客,也是过客;对于他们,家在车里,生活永远在路上。

1、三个月前刚做了开胸手术,现在跑长途运输已经一个月

暮春的夜晚,乍暖还寒。王国龙坐在驾驶室里悠闲听着小说。他衣着单薄,身材消瘦,皮肤却不似大多数货车司机那样黝黑,反而有点白净。

这一趟运输跑得路程并不远,中午从吉林长春出发,开了八个多小时就到了香河服务区。他要在这里等到凌晨两点半再出发进京,到达目的地的时候正好能赶上与雇主约定的卸货时间。

“我刚跑(长途)一个月。1月3日,我车买回来上牌照的时候,出了点意外,这不都手术了吗?在家休息了两个月。”这辆六米八的大车是王国龙的第三辆货车,之前车小,也只跑短途。对于跑长途运输来说,他还是新手。

出师不利,新车到手还没上路,王国龙就被另一辆货车在溜车时挤伤。“胳膊断了,打上了钢板和几个钢钉。肺也切了一点,做了开胸手术。”王国龙说得轻描淡写,肩膀的刀口还依稀可见。

“现在开车没有啥心理障碍,就是有时候气短,不能干重体力活。”王国龙告诉央视网记者,他从小喜欢车,一年到头能开着车在路上跑,也就喜欢上了货车司机这个工作。他不怕辛苦,自己累点,家人就能过得好点。他也不怕危险,不超载不超速也不疲劳驾驶,就按规矩老老实实开车。

王国龙最怕不能按时到达目的地,给雇主留下发难的理由。“经常受雇主欺负,到晚了扣钱,多留车两三天不加钱,雇主钱挣得少了也挑我们货车司机的毛病。”王国龙吃过几次“哑巴亏”。他最近新加入了货车司机微信群,想向有经验的老师傅们取取经。

一个月时间不长,王国龙已经到过四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海,一趟活儿至少七八百公里。“开着‘房车’自驾游,轻轻松松就能跑过大半个中国。”

在路上,王国龙都是一个人。身上背着房贷和30万的车贷,他雇不起司机。他刚刚离了婚,孩子由前妻带,每月要付几千块的抚养费。王国龙在家里躺不住。

“我最爱在车上听恐怖小说,犯困了,能提神儿。”出发的时候,夜已深。王国龙这次进京,没打算长待,卸了货他就要赶往下一站。

长途运输事业才刚起步,他想拼两年,先把车贷还完。

2、360天在路上,叔侄俩比夫妻在一起的时间还长

李宝强和李洪岐在香河服务区把车停好,此时已近正午,到了吃午饭的时间。今天,叔侄俩想吃顿好的。他们走进服务区餐厅,这里有35元一份的自助餐,也算难得改善一下伙食。

“进京前最后一站”:大货车司机的24小时纪实

“平时舍不得住个旅馆,我们车上都带着方便面,小电炉,都自己煮方便面吃。今天实在吃不动(方便面)了。”50岁的李宝强是车主,从八年前开始,54岁的老叔李洪岐入伙儿给他打工,俩人合跑一辆车。他们来自唐山,都有近30年的货车运输经验。一年365天,有360天都在路上。

最近这五六年,叔侄俩主要跑乌鲁木齐到河北路段,一个往返大概需要十来天。每次出发前,他们都会在车上准备一些瓜果蔬菜和干粮,路上还要经过一段无人区。准备再充分,也会有“万一”。

“开到新疆,冬季跑车最难最辛苦。就怕遇到下雪,曾经因为下雪,在路上堵了一个星期。”那次,李宝强和李洪岐“断了粮”,不得已跟过路司机借面包吃。

“我们俩形影不离,两个人在一起也有好处,就是互相照顾。”李洪岐患有糖尿病,李宝强负责提醒老叔吃药。李宝强体形较胖,装车的时候爬不到高处,李洪岐就独自承担这部分工作。

想借这次采访机会让叔侄俩互相说说心里话,李宝强有些腼腆:“我希望老叔身体好点,能跟我多跑几年。”李洪岐哈哈一乐,“老板,以后对我再好点儿。”

路上有了伴儿,对于李宝强和李洪岐的家人来说,心里的担心也能少一些。

3、想起孩子,他抑制不住内疚和悲伤,妻子转头擦掉眼泪拍拍丈夫肩膀

张红军和李静是一对夫妻,他们打水回来,被拦住了脚步。采访过程中聊起家聊起孩子,张红军抑制不住内疚和悲伤,李静悄悄转头擦掉了眼泪,坚强地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。

张红军说:“对孩子、对父母,心里有说不出来的愧疚。一年年的,也看不了几次孩子,有时候回家,孩子对我们会特别生疏。父母年纪都大了,我们不能在身边孝敬。毕竟我们这个年龄,为了养车,为了养家,你得干,你得奋斗……”

“进京前最后一站”:大货车司机的24小时纪实

李静陪张红军跑运输已经三四年,她辞掉了在工厂的稳定工作,就想给丈夫搭把手。丈夫的辛苦,李静看在眼里疼在心里,她尽可能帮丈夫分担。

他们把驾驶室装扮成一个温暖的小家,锅碗瓢勺柴米油盐都搬了进来,让丈夫不会在开车时饿肚子或吃冷饭。她在旁边陪丈夫聊天,避免他犯困出危险。夜间停车休息时,李静帮忙照看车辆,让丈夫能安心睡个好觉。只要是跑运输的货车司机,几乎每个人都有被偷油的经历,他们尽可能避免损失。

如今,货车司机的群体中,有越来越多的“夫妻档”。货源竞争激烈,公路盘查密集,油价连年高涨等等一系列因素,严重挤压了货车运输的利润空间,夫妻搭档,最重要的是可以节省开支。

五一假期,他们还在路上。李静说,这趟车跑完回家,他们要休息几天,陪着孩子在家附近玩玩,享受下亲子时光。

4、听着炒菜的交响闻着热腾腾的饭香,终于吃上“下午六点的早餐”

下午六点,尘土飞扬、噪音萦绕的高速路边,不合时宜地飘起一股儿热气腾腾的米饭香,崔师傅噼里啪啦在车架上炒着菜,一盘大豆酱炒鸡蛋,一盘榨菜,两个咸鸭蛋,一锅焖米饭,他和搭档姜师傅吃上了这一天来的第一顿饭。

从沈阳开车过来,在香河服务区短暂休整,他们要在规定时间内进京,把满车的小轿车安全送到目的地。“运输轿车担的风险和责任更大,它们就像孩子,不能磕着不能碰着,得精心照料细心呵护,矜贵无比。”崔师傅最高兴的事儿,就是圆圆满满交差,平平安安到家。

来过北京好多次,他们也没什么机会去走走逛逛。即使有机会停留几天,他们也会选择休息。崔师傅说,等以后不干这个行业了,他想去趟长城。“不到长城非好汉,现在如果去,爬完了第二天出不了车……”

姜师傅曾经带着儿子出过一趟车,孩子发誓不会再来第二次。但从此儿子理解了爸爸的辛苦,会经常打电话嘱咐爸爸吃好饭、睡好觉。“这就是动力啊!”姜师傅累并快乐着。

5、多拉、慢跑、注意安全

物流是国民经济的“血液”,据统计,我国76%的货运量是由公路运输承载,而这个巨额的数字背后是被称为“公路上的游牧民族”3000万货车司机的默默付出。

货车司机人在旅途,一路奔波,经历风霜雨雪,忍受挫折委屈,这些都不算什么,坚强一点,他们可以挺过去;最苦、最累、最痛心的是思家念亲的情感煎熬,斩不断,理还乱,不招自来,挥之不去。

“进京前最后一站”:大货车司机的24小时纪实

每天为生计奔波在路上,货车司机的“家”就是驾驶室那小小的两平方。困了睡在一人宽的小床上,饿了泡面吃到“伤”,他们希望少挨罚,希望车不出故障,希望一路畅行无阻,希望每一次出发都心情顺畅,每一次回家都满载而归。

卡友辛酸路卡友用车