【卡车之家 原创】“开了两年中巴后，大概是93年，我在附近维修厂买了台进口拼装的五十铃，跑起了货运，那时候车还很少，每天在货场等货，日子过得挺自在。”梁先生回忆说。
梁先生是我在东莞寮步的江铃4S店里认识的，他刚买了新车，过来参加活动主要为了拿个车模给小儿子。因为都是广东人，我习惯性地称呼他为“梁生”（粤语通常把“先生”叫做“生”）。梁生是本地村民，不跑车有十多年了，跟朋友合伙在附近开了间模具厂，规模很小，这些年来生意有好有坏，生活不温不火，货车倒是换了好几台。
虽说是老板，但就跟许多私营个体一样，厂里的各种大小事务都要亲力亲为。梁生主要负责分货发货，送货的地方不远，货量也不多，所以现在换新车选了跟以前差不多的车型，开着习惯，也图个舒适和耐用。厂里的轻卡就他长期开着，有时也用来办点家里和村里的事。
● 跑车从客运开始 政策影响转行货运
现在梁生拿的是A1驾照，前几年厂里生意不太好，还兼职做过一段时间校车司机。那时候梁生已经不是第一次开客车，因为他的跑车生涯就是从客运开始的。
80年代末90年代初，珠三角迎来私营客运的热潮，91年梁生趁势买了辆扬子牌客车，从东莞拉客到深圳。那时候几乎所有客运生意都很红火，他的中巴也不例外。
不过好景持续了不太久，后来广东多地下了政策，禁止普通个体私营客运，梁生被迫转行。大约是93年，他卖了他的客车后，决定跑货运，经朋友介绍后，在本地的维修厂买了台进口散件拼装的五十铃。
● 那时候广东到处是五十铃 进口散件拼装质量尚可
“那时候没有所谓的4S店，卖车的是一些维修厂，门口放着几台整车，里面就在组装车和维修。”梁生回忆说，“卖的都是五十铃的车，好像没有其他可以选的，到其他地方买也一样，车件都是各地互相窜货的。”
虽然80年代国内已经引进了五十铃N系列轻卡，但广东地区仍然有许多不同渠道而来的进口车，农用车则是丰田戴娜（粤语也叫丰田大利）、五十铃居多，广东本地人会把这类轻卡叫作“农民车”。梁生对车型的记忆很模糊，只记得那时开的是五吨型车，厢是五米多（大概是五十铃FSR吧）。
“车还好，挺耐用，不过刹车经常有问题，貌似修不好……感觉还是现在的车好多了。”梁生对那时的车有点小不满。当年的五十铃FSR是气推油刹车，虽然广东不是多山地区，但是重载对刹车的影响还是不少。另一角度看来，梁生当时的货运业务似乎还算得上红火。
● 90年代车还很少 货运行业比现在美好
我问那年的货运行情是不是特别好，梁生没有否认，不过拉多少货、赚多少钱，在当时看来那些都是理所当然。“那时车少，每天和一群司机在货场（货运站）等货，工厂里有人来叫车，有时候一次会叫上十多台车。”
“五金、水泥没少拉，虽说车是五吨型的，但当年拉货远不止5吨，不过路程短，基本都是在省内。”90年代广东经济高速发展，梁生就这样乘着春风，开着五十铃卡车当了货运散户好几年。
几年后梁生又做回了客运，进国企当了一名公交车司机，再后来就是跟人合伙开了模具厂。不是因为货运行情有变，而是他跟当时许多本地的年轻人一样，有太多的想法，也想着要安定下来，所以开卡车全职做货运就成了曾经的回忆。
“90年代货运比现在好，现在车太多，货场里的车多，路上的车更多，司机一直在路上，太累。”我问现在跟以前比哪个时代更好，梁生这样回答我。当过公交车司机和校车司机的他感慨，驾驶安全很重要，现在大货车司机驾驶太疲劳了。
梁生跟我身边的许多本地人很相似，虽然开着货车，但也没常离家太远。想起来，我跟他们一样经常自称“老广”，不是指老广州人，而是自嘲是操着粤语口音、没见过世面的广府人。
广东发展较早，在外地人看来，本地人经济富裕、生活稳定，不会想着要跑到外面看看，总是固守在这个他们一直生活着的地方。干货运的人也少，尤其是长途货运，也许“农民车”（轻卡）才是老广生活中最熟悉的货车。（文 黎文豪）
● 相关阅读：
