【卡车之家 原创】“方向盘会自己转了，司机还剩下啥？”——一句在卡车论坛里出现的段子，像极了当年“机器人要取代工人”的焦虑。
不同的是，这次的主角，是一群日夜奔波在高速、服务区、货场之间的货车司机。
视频里，无人驾驶卡车在京津高速上平稳前行，方向盘空荡荡。弹幕刷屏：“要不要从业资格证？”、“再也不用担心被查疲劳驾驶了！”、“让它自己帮我们开，我们在追剧。”
调侃背后，是一种深深的不安：无人车到底是来救司机的腰，还是来断司机的路？
文|薛立奥
● 从园区到高速——无人车一步步逼近
这几年，无人驾驶的“段位”升级得飞快。
在校园里，送外卖的小黄车已经能穿梭自如，而在城区，菜鸟和京东的无人车试点也已经跑出几百万公里。
高速干线上，友道智途和东风等公司推出的无人驾驶卡车，已经能够在限定路段实现稳定运行。甚至在低空物流领域，无人机和电动垂直起降器(eVTOL)也开始承接山村的快递。
日前举行的2025全球智慧物流峰会无人车论坛上透露了一组数据：截至2025年9月，中国3600个区县中，超1900个已支持无人车上路，占比过半。
无人车们一个个登场，就像一场接力赛：从“末端配送”到“干线运输”，一点点侵蚀人类司机的存在感。
有人感慨：“这不是车轮滚滚，这是铁饭碗在被碾！”
● 谁在抢走“最赚钱的一段路”？
货车司机最怕什么？怕货少，怕油贵，怕运价低。如今，又多了一条：怕自己被车替代。
在货运行业里，无人车最先盯上的就是干线运输，高速公路线路单一又可控，是它们最容易切入的场景，这也让不少司机担心“最赚钱的一段路”会被机器抢走。
城市配送虽然更复杂，但末端无人车已经在一些园区替代人工上阵，逐渐蚕食着司机的地盘。而对企业来说，这笔账算得更直接，“无人车不吃不喝不抱怨”，自然比人更“划算”。
于是，司机群体逐渐弥漫着一种淡淡的“被边缘化”的焦虑感。
有人在论坛留言：“到时候是不是只剩下给无人车擦玻璃的活了？”
看似玩笑，却戳中现实的刺痛。
● 新机会:无人车也需要人
但换个角度看，无人车真的能彻底消灭司机吗？未必。
无人车要跑得稳，背后需要一整套系统：调度、监控、维修、算法优化……这些岗位依旧需要人来完成。
换句话说，司机从“握方向盘”，可能会转型为“盯屏幕”“管车队”。
在国内的一个试点里，这样的转型已经发生。跑运输十六年的党冈义，原本每天在高速上开十几个小时，长期落下颈椎病、腰椎间盘突出的毛病。之后他转岗加入自动驾驶重卡项目，不再是握着方向盘的人，而是“转到幕后”做安全员和运维人员，主要负责远程监控、标记异常和日常检查。相比过去疲惫不堪的长途奔波，他的收入不仅没有下降，反而更稳定，还多了一份身体上的轻松。
有人打趣道：“以前我看着路，现在我看着屏。”这或许就是“威胁”向“机遇”转身的过程。
● 技术很酷，成本更硬
无人车看似风光，但现实中还没那么神。
遇上大雾大雪，传感器立马犯迷糊，最后还是得人类来救场。价格也够吓人，一辆无人驾驶重卡顶得上好几辆普通货车，很多企业只能望而却步。更让人犯难的是，一旦出了事故，到底算车的锅还是人的锅，到现在都没个说法。看似代表未来，其实背后还埋着不少麻烦。
所以，短期内，无人车更像是“锦上添花”，而不是“釜底抽薪”。但趋势已定，资本和政策都在加码。司机们应该担心的，不是今天被取代，而是五年、十年后自己该何去何从。
● 自动化从来不是一次性的
回头看，仓库的智能分拣系统、快递站的自动流水线，也曾引发过“工人失业”的担忧。
但事实是：快递员数量不降反升，因为新的环节、新的需求被创造了出来。今天的无人车，可能就是当年的自动流水线。
关键不是“机器会不会取代人”，而是“人能不能找到新位置”。
开车的人变成了“管车的人”，这并不是被淘汰，而是角色的升级。真正的挑战，不在车会不会自己跑，而在我们能不能带着司机们一起跨过去。培训要跟上，岗位要接得住，保障不能断——这才是技术之外更重要的共识。
● 编后语
无人车崛起，到底是威胁还是机遇？或许，它既不是天使，也不是魔鬼，而只是时代推着我们往前走的又一次尝试。
调侃归调侃，司机们最在乎的，从来不是技术跑得多快，而是能不能少点奔波，多点安全。方向盘空了可以，但生活不能空。车能无人驾驶，但家庭不能无人照料。
无人车或许能改变运输的方式，但改变不了人心里的踏实感。希望未来的某一天，我们不必用“失业焦虑”来谈论司机，而是能说：机器替他们分担了辛苦，而他们终于能多陪陪家人。
