又逢“环球同此凉热”时——第十个天猫双11来了。去年天猫双11一天8.12亿个包裹，这个记录会今年被打破吗？
我跟踪了1件普通快递，从广东佛山出发，直至新疆乌鲁木齐，4400公里驰骋，七省纵横，全程行车耗时68小时。
感谢45岁的孔永胜和35岁的孔令玉，万里关山，两位百世的司机日夜兼程，从如荫岭南至塞外苦寒，冲州过府，风餐露宿，这是一段很多人无法想象的艰难旅程；感谢全国千万物流人，正是由他们组成的运输网格，掀起毛细血管端的物流革命，打造了一个物流奇迹，构建出一个四海风雷、九州激荡的天猫双11商业传奇。
套用那句老话：哪有什么岁月静好，不过有人在负重前行。
时间：11月3日16时10分
地点：广东佛山
“能经过我们甘肃，但不能回家”
2018年11月3日，16:10，广东佛山的淘宝卖家王文杰开始整理发货，当天的买家中有一位是乌鲁木齐的客户。一个小时后，百世集团的快递小哥上门取件。当晚，这件发往乌鲁木齐的包裹到达佛山百世集团的转运中心。
11月4日11点，广东省佛山市百世集团转运中心，孔令玉和孔永胜正在用大卡车挂上百世集团的快运集装箱车
11月4日，清晨，集装箱挂上，做准备工作。
随着“咔嚓”一声锁声，这件快递货品被关进16.3米长的集装箱。孔令玉冲着集装箱后门，左手拿着快递编号单据，右手按下手机快门拍下照片，然后传给公司数据库。从这一刻，11月4日11:30起，这件快递进入了它的长途奔袭倒计时时限中。
百世集团转运中心的工作人员用封签封好集装箱的锁，拍照上传系统后开始计时。
它将和整车38吨快件一起，在68小时内，运往4400公里外的乌鲁木齐市。其中要在35小时内抵达甘肃兰州，装卸部分货后继续向西，驶往新疆。每迟到一分钟，孔令玉和他的搭档孔永胜将被罚款五块。
45岁的孔永胜和35岁的孔令玉是广州博浩物流有限公司的两名大货司机,专门负责百世集团佛山到乌鲁木齐之间的货物运输。两个人同为甘肃老乡，家在同一个村，以前都是开大货车的，都是多年的老司机。
和以前跑长途货运不一样的是，他们手里多出了智能手机、货运App等移动工具，公司对时效要求也更严。而这件快递的消费者，已经可以在手机淘宝或菜鸟裹裹App实时跟踪快递的运动轨迹。只是，消费者可能不清楚孔永胜和孔令玉一路的艰辛。
今年9月23日，两人接手跑这条线，这回是第四趟的万里挺进。
“能经过我们甘肃，但不能回家。”孔令玉说，身在南方，每次接了任务往西走，越走心里越畅快，就是觉得离家越来越近了。“回不去，看上几眼也好的嘛。”
时间：11月4日12时10分
地点：广东广州黄埔大桥
“再跑几年，给儿子娶个媳妇”
11时30分，孔永胜和孔令玉坐进驾驶室。孔令玉打火，启动，车子慢慢驶离转运中心。
车子穿过广州城，珠江里的大小货轮南来北往，孔令玉开着大货车横跨黄埔大桥一路北上。此时车外气温二十多度，两人身着短袖，翠绿色的树木从车窗两旁闪过。“南方的冬天跟我们那的开春似的，一年四季都不冷。”看着江内桥上繁忙的货船和汽车，孔永胜脸上始终挂着微笑：“我们两家是邻居，房连着房，全村数我们的房子最好。”
下午16:24，大货车到达粤北收费站，过了收费站就出广东省进入湖南境内。
因为11月3日甘肃兰州境内发生特大车祸，临行前，公司专门开过会，叮嘱司机一定注意行车安全。散会后，孔令玉和孙永胜又把当天车祸的新闻都仔细看了一遍，了解事故原因。30个多小时后，他们也将从兰州高速驶出进入当地货场，装卸一部分货物。
“小心驶得万年船。再跑几年，给儿子取个媳妇，就可以回家养老了。”孙永胜说。一路上，为防止疲劳驾驶，基本上每四个小时，两人轮换一次，换下来的就去驾驶舱后边的小床上休息睡觉。常年在外的路上生活让他们早已养成了倒头便睡的习惯。到了晚上或者路况稍差的地方，他们换班的时间会缩短。如果休息的那个人睡醒了，就坐起来帮开车的人一起盯着路况，偶尔也会闲聊几句，以解旅途的困意和无聊。
时间：11月4日22时40分
地点：湖南岳阳
“连眼睛都不敢多眨一下”
车过广州，驶入湖南，再进入湖北境内，一路高速，路况都很好。即便是夜间行车，也都平稳畅通，偶有小车从他们身边呼啸而过，两人也不急不慌地在行车道规矩行车。
晚上18：46，到达湖南省衡东县雁城服务区，孔令玉拿着锤子绕着卡车敲敲打打走了一圈，检查汽车的轮胎。
夜里22:15，孔令玉开着大货车赶路，后排的孔永胜抓紧时间睡觉，一路他们就这样轮换开车。
“不要着急那么一时半会儿的，安全最重要。”这是在路上孔令玉和孙永胜最常说的一句话。每遇到上下坡的路段，两人会格外小心，不仅速度放慢，还会启动车上特有的刹车系统。“我们研究过了，这次兰州的车祸，就是下坡的时候没处理好造成的。”孔令玉说，除了上下坡，进出隧道时也要格外当心。长途跑车，气候变化快，雨雪霜冻的天气都能赶上，堵车加塞的情况常有，最考验司机的应变能力和驾驶经，最忌讳的就是司机的心慌手乱。
深夜23点，孔令玉已经连续开了三个小时的车。他打开一位朋友的K歌主页听朋友唱的歌，偶尔他也跟着唱几句
11月5日，早晨7:10天蒙蒙刚亮，大货车穿过连续的隧道。此时已经行驶到了陕西境内。
按照此前的经验，从广东到新疆的漫漫旅途中，两人得先后经历南方的雨和北方的雪。车入陕西，开始下雪，路面结冰；过甘肃入新疆，天气好转，茫茫戈壁和荒漠扑入眼帘。不论雨路、山路、国道、高速，每一段路他们都不敢放松，时刻保持精力高度集中。
车至湖南岳阳，已是深夜，孔令玉开玩笑说了一句：“一到夜里，我们连眼睛都不敢多眨一次。”
11月5日，8:53，到达陕西省商洛市丹凤服务区，孔令玉和孔永胜来到服务区的洗手间上厕所、洗脸
孔令玉和孔永胜在服务区一人买了一个肉夹馍，一个茶鸡蛋，一杯豆奶，匆匆忙忙在车上解决了早餐。
11月5日，13：58，他们到达甘肃省平凉市凤口停车区，孔令玉给手机充电，给家里和公司报平安
时间：11月5日22时10分
地点：甘肃兰州
“不能去旅馆睡觉，容易睡过头”
安全要保障，时效也要保证。为了能够按时送达货物，孔永胜和孔令玉行车不敢马虎，超速更是万万不可以的。为了抢出时间来，两人只好缩短中途停留的时间。此次4400多公里的行程中，他们尽可能节约在服务区的停留时间来检查货车轮胎，解决吃饭和换班问题，剩余时间全在车上。
11月5日，19：26，快到兰州时开始下大雪，红色的LED字警示着雪天路滑小心驾驶。
11月5日，20：30，到达甘肃省兰州市百世集团转运中心，孔永胜帮助孔令玉倒库，准备卸下部分快递
5日20点26分，两人行至兰州，驶入兰州的百世集团转运中心。车停稳，两人下车，打开了集装箱，工人们开始卸货，两人借机去旁边各吃了一碗拉面。22时10分，两人回到车里抓紧时间睡觉。
夜里十点多，他们利用卸货装货的几个小时，在车里休息。常年跑车他们已经习惯在车里睡觉。
11月6日，早晨6:40，孔永胜起床后洗脸。他们要在这里给车加满油继续上路，开往新疆乌鲁木齐。
卡车左右的两个油箱全部加满了油，这次加油一共用了5534.55元。
“早上六点就得出发，不能去旅馆睡觉，容易睡过头。再说了，车里睡省钱。”当晚两人在驾驶室里蜷缩了一晚。清晨六点多，各自吃了一碗拉面，给车加满油一路继续向西北行驶。
时间：11月7日14时
地点：新疆乌鲁木齐
“等我们回到广州，双11就开始喽”
11月6日，10：30，行驶到乌鞘岭，祁连山支脉，海拔3650米，一年中冬季长达7个月。
11月6日，14：17，甘肃省张掖山丹服务区，吃中午饭。
作为大货司机每次吃完饭就开车常年坐着，孔令玉血脂高，每天需要吃三次降血脂的药。
行程中，两人每四个小时轮换一次，渴了灌两口矿泉水，饿了啃两口干馒头。无聊时，听几首歌，或者干脆自己吼几嗓子，偶尔路边停车三五分钟检查一下轮胎和车况。
甘肃张掖境内，碰上昨日从新疆发出的百世集团的物流车，他们互相鸣笛打了个招呼。
路过家门没能顾上回家，孔令玉在换班休息的时间和他的一对双胞胎儿女视频通话。
“开大货车的司机，解困有几招：抽烟、吃瓜子。”孔令玉说，他不抽烟，瓜子是一路上他最好的伙伴。“只要嘴不闲着，就不会困。”而他的搭档孙永胜差不多每天要抽掉三包烟。
11月7日凌晨1点，在距离哈密100公里的地方接受安检后，车子终于进入新疆哈密境内。
6日，22：22，大货车驶入新疆境内。入新疆境内。
清晨，行驶了一夜的大货车，过了哈密后穿越在茫茫戈壁。
7日中午，在距离货场15公里的地方，他们遭遇堵车，15公里走了近2个小时。14点，他们终于抵达百世集团位于乌鲁木齐的转运中心。到此时，他们十几个小时休息期间都没有吃过一口饭。孔令玉和孙永胜将车停好，长长舒了一口气，这一趟运输总算结束。
7日13：38，到达乌鲁木齐百世集团转运中心。从佛山出发一共用了74个小时。
