开车有时候比打仗危险，在绵延三千公里的川藏线上，已有七百多名官兵在此长眠。他们不是因战斗而牺牲，却是因为驾驶卡车遭遇山体滑坡、泥石流、跌落悬崖等种种意外而陨落。
“百步之内有险情，十里之内埋忠骨”，这是对川藏汽车兵工作危险性的真实写照。素有“生死线”之称的川藏线，吞噬了一条条鲜活的生命，他们是当代军人，也是卡车人，是穿着军装的卡友。
▎川藏线，汽车连战士的噩梦
川藏线是从成都到拉萨的公路，全长3000多公里，横跨14条江河，全程要翻越21座海拔4000米以上的大山，及大渡河、金沙江、怒江、澜沧江等数条汹涌湍急的江河。
从1950年4月开始，11万军民投入艰苦修建工作，北线于1954年12月正式通车，此后，筑路大军又修筑了南线段，并于1969年全部建成通车。
川藏线到底有多凶险，当年仅筑路北线就有2000多名军民为此付出了生命。在修筑二郎山险峻路段时，每公里就有7位军人为它献出了生命，可想而知地势情况多险要。当时在汽车兵中流传着一句顺口溜：“车过二郎山，如过鬼门关”。
川藏线上很多路段异常狭窄，仅能容一辆卡车贴山通过，另一侧就是百米深的悬崖，再加上运送物资的车辆都是重心比较高的军用大卡车，频繁转弯，无形间都增加了行驶难度和危险性，稍有不慎，就可能车毁人亡。
很多汽车兵在进藏之前都会写下遗书，曾经有一位运输团团长，他每次在进藏之前都会写一封遗书，到退役之前共累计了好几百封。
看到这，很多卡友可能会觉得夸张，笔者是不是有些夸大其词了。这几年随着国家在基建方面的投入，川藏线上很多危险路段被隧道、大桥取代，天堑变通途。但在此前的数十年间，川藏线对驾驶大货车的军人来讲绝对是梦魇。
▎汽车团，247名烈士魂断他乡
西藏军区某汽车团，承担着高原运输任务，为边防部队和偏远地区居民运送物资。成立60年来，该汽车团先后有247名官兵献出了生命，1500名官兵负伤，这是一个在和平年代执行非战争任务中伤亡最重的团队。
仅仅在一个叫迫龙天险的地方，该团就有13名战士牺牲，雪崩、塌方、山体滑坡……没人知道意外何时来临，在到处充满危险的路段，驾驶卡车就是一场靠技术和勇气的赌博。
数十辆乃至数百辆卡车来回穿梭，日复一日，年复一年，无情的死神时常光顾，留下了一个个悲痛的故事。
1967年，该汽车团40台车给边防部队运送冬囤粮。行至迫龙坡，一股10余米高的浪头，顺冲沟奔袭而下，瞬间把6台卡车卷下了近百余深的河谷中，9名官兵牺牲。
2004年，同样在迫龙天险，三名战士在执行运输任务时，汽车不幸滑到悬崖下面的湍急江水里，至今依然没能找到汽车残骸以及牺牲官兵们的丝毫踪影。
2009年，32台车执行任务的军车返回途中经过迫龙坡，不料遭遇山体滑坡，土方击中车队一辆车，坐在车上战士当场牺牲。
还有路基突然塌陷，修车突遇雪崩等引发伤亡的，甚至还有很多官兵为了挽救财产和战友性命，而直接选择了直面死神。
1985年汽车团一车队奉命赴日喀则执行运粮任务，中途遭遇泥石流，前方道路被阻断。如果不尽快向前通行，原地等待无异于坐以待毙。“大家步行通过这截危险路段，我来把车开到前面安全地带！”
班长简银华为了保住汽车和粮食，主动请缨。他将战友们的11台车开了过去，却在最后驾驶自己的卡车通过泥石流路段时，山塌了半边，被埋在了下面。
“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”，这句描述战士奋勇杀敌，英勇就义的诗句，用在川藏线上的卡友身上，依然那么贴切。
▎结束语
和平年代的物资供应，战争年代的军需供给，没有人离的开卡车司机，越是危险的偏远地区，越离不开承载人们衣食住行的卡车。
汽车连中每一位战士，是卡友，更是当代军人，把运输当成作战任务，纵使冒着生命危险，也无半点怨言和退缩，这就是军人的傲骨，卡友的脊梁。
现在的川藏线行车环境已经大幅改善，川藏线穿行的更多是卡友驾驶的大货车，当你驾车经过二郎山险关、通麦天险、盘龙天险等地点时，别忘了向我们逝去的卡友致敬。（文/卡家号：李子木）
