中国有句俗话叫“兵马未动粮草先行”，美国大兵忠实遵循的一句古老箴言是“战斗力来自胃”，都说明了后勤保障对战争胜负的重要性。
在烽火硝烟的抗美援朝年代，空中运输无从谈及，铁路运输却因为基础设施频遭轰炸破坏而停滞，机动灵活的卡车成为后勤保障的首选。
在第86个八一建军节来临之际，让我们回到60年前的那场战争，看看卡友手中紧握的方向盘，如何在抗美援朝中发挥出中流砥柱的作用，又在火线运输中遭遇了哪些万般劫难。谨此，向每一位保家卫国的卡车人致敬。
新中国的第一辆汽车是1956年7月13日诞生的，朝鲜战争爆发之初，我志愿军驾驶的卡车都是缴获而来的不同国家的杂式车。随着战事的不断深入，才逐渐被来自苏联的制式卡车取代。
▎卡车，战争中的重点攻击对象
很多人把战争中的物资运输看作简单的后勤保障，似乎不用上战场就是万幸。然而，在朝鲜战争中，卡车运输是个危险活，十辆运送物资的卡车,往往只有一半能穿过封锁到达前线。
古代兵法坚信，只要断其粮草，定能不战而屈人之兵。美国大兵也深知中朝运输线是我方战争命脉，所以出动大批飞机对志愿军后勤运输线路进行狂轰滥炸。
彼时，美军几乎掌握了绝对的制空权，我国首批入朝的1300余辆卡车，仅仅第一个星期就被美军飞机击毁了超过两百辆，志愿军卡车司机驾驶员的阵亡率一度甚至超过了前线作战人员，满载粮食弹药的卡车成为了对手的重点攻击对象。
万般无奈之下，志愿军汽车连只能昼伏夜出，把汽车插满树枝，早上找地方把车藏好，晚上采用夜间关灯行车的方式秘密运输。但有时候还是躲不过美军的夜间轰炸，扔下照明弹，把夜晚的地面照的跟白天一样。
亲历者向我们讲述，“卡车驾驶员一看照明弹扔下来了，在未打开之前，赶紧四处分散躲避，尽量避免人员和物资受损。但还是会有部分车辆暴露在敌人的视线中，遭到对方凶狠轰炸。”
再到后来，为了卡车运输的安全性，志愿军开始设立防空哨，哨兵听到飞机声音就赶紧鸣枪示警，一站传一站，卡车司机听到警报声就赶紧关灯隐蔽，行车安全性确实提高了很多。
▎卡车，有时候能决定战役的胜负
卡车输运决定一场战争的成败，有时候还能决定一场战役的胜负。为抢占战略高地或完成包抄迂回，战争中急行军是常有的事情，可能比敌人提前几分钟赶到预定目的地都事关生死，这时候卡车便派上用场了。
在朝鲜战争期间，我志愿军一只先头部门走了三天才到达朝鲜一个叫南浦的地方，彼时美军机械化部队在咸兴，离着志愿军赶往的阵地黄草岭不远，志愿军首长会同朝鲜军队领导，马上抽调20辆卡车，把先头部队抢运过去。
20辆严重超载的卡车在蜿蜒险峻的道路上急行军，我志愿军第42军379团2营最终顺利到达指定狙击阵地，为该场战役的胜利奠定了基础。
时至今日，因为高铁、飞机等现代化交通工具的普及，人们对卡车，特别是重卡的用途定位为载货，驾驶室最多乘坐两三个人，车厢内更是严禁载人。
否则就被定性为严重的违法行为，这也从侧面反应出时代变迁之快，只是革命先烈们在条件艰苦的年代可顾不上这么多。
▎卡车，得拿命才敢开的“武器”
在战争年代开卡车，绝对是个玩命的活。满载弹药的汽车，在坑坑洼洼的路面上行驶，剧烈颠簸特别容易爆炸起火。夜里行车，黑灯瞎火，路况不明，特别容易撞车、挂碰、翻车。
我志愿军第九兵团第二十七军汽车连组建之初共有近40名驾驶员，当然都未接受过正规训练，驾驶技术不够娴熟。1950年11月12日，刚刚组建起来的汽车连满载粮食随军出发，前往百公里之外的部队宿营地。
因为气温骤降，缺乏相应防滑装置，卡车在朝鲜北部高原地带行驶可想而知风险有多高，仅该汽车连进入朝鲜的第二晚就翻车3部，轻重伤11人。所以说，卡车司机拿命运输一点也不为过。
时至今日，卡车司机对社会的贡献度并不比战争年代的汽车连小，我们致敬抗美援朝中的卡车司机，也是在向所有卡车人致敬。离开千千万万的卡友，社会将瞬间停滞，每一位卡友曾是战争中的无名英雄，亦是今日和平年代的功臣。（文/卡家号：李子木）
